林振站在坟前。

他等母亲哭完了，等她把最后一叠烧纸送进火堆里，等那些黑色的纸灰全部飞上天。

然后他往前走了一步。

笔挺的军靴踩在黄土上，发出很轻的声响。

他正了正军帽，双脚并拢，两臂自然下垂。

然后他抬起右手。

五指并拢，指尖触及帽檐右侧。

一个标准的军礼。

整座山上安静下来了，连鸟都不叫了。

林振的手举在帽檐旁边，一动不动。

他的眼睛看着那块石碑，看着上面的名字。

十秒后，他把手放下来了。

没有说话，什么都没说。

有些话不用说。

魏云梦把林晨从赵丹秋怀里接过来，牵着林曦，走到坟前。

“晨晨，曦曦，给爷爷磕头。”

林晨不懂什么是磕头。他看着妈妈蹲下去，两只手按在地上，额头碰了一下黄土。

他学着妈妈的样子，两只手拍在地上，脑袋杵下去。

咚的一声，嗑重了，额头上沾了一片黄泥。他抬起头来，皱着眉头，伸手摸额头。

林曦更小，蹲都蹲不稳。魏云梦托着她的身子，让她象征性地点了一下头。

“好了。”魏云梦站起来，拍了拍膝盖上的土。

下山的时候，周玉芬走在最前面。

她的步子比上山时快，腰板比上山时直。

那些年的苦，留在山上了。从今天起，她是林中校的母亲，是甲三号院的当家人，是林晨和林曦的奶奶。

她不用再跟任何人解释自己是谁。

走到半路，林晨指着路边一棵歪脖子老杨树，蹦出两个字。

“爬！树！”

赵丹秋一把摁住他。

“先回家。”林振说。

“爬树！爬大树！”

“回去再说。”

“我要爬……”

“林晨。”

林晨看见父亲扭过头来，帽檐底下那双眼睛看了他一眼。

他闭嘴了。

林夏在后面憋着笑，悄悄戳了一下魏云梦的胳膊。

“嫂子，我哥瞪人的样子，跟我爸一模一样。”

魏云梦没接话，她伸手把林晨额头上残留的黄泥拂掉了。

一行人刚翻过土坎，远远就听见村口传来嘈杂的动静。

林振停住脚步，视线越过前面的杨树林。

几辆黑色的桑塔纳和深绿色的吉普车把村口的土路堵得严严实实。车门全敞着，一群穿着中山装和白衬衫的人站在老榆树底下，为首的正是升任副市长的黄建军。