怀安县机械厂的扩建工地，脚手架搭得老高，远看像一张密密麻麻的铁网，把初秋的日头筛成了一地碎金。

林浩初正蹲在一台新运到的冲压机前，身上那件蓝色工装洗得发白，肩膀处磨出了毛边。

他手里拎着一把沉甸甸的活扳手，正盯着模具的配合间隙。

“林副厂长，这套新式模具的导柱有点紧，您看是不是再研磨两道？”旁边的技术员小张手里拿着测量规，说话声音放得很轻，客气里透着股子发自肺腑的敬重。

林浩初没吭声，只是伸出布满老茧的指头在导轨边缘抹了一把，指尖残留的一抹机油在阳光下泛着黑亮的光。

“不急着磨，先加点高粘度的机油跑个合。”林浩初站起身，拍掉裤腿上的浮灰，气场比以前当车间主任时稳重了不少，那股子从骨子里透出来的憨厚劲儿里，现在多了几分说一不二的果决。

现在的林浩初，是怀安县机械厂主管技术的副厂长。

“叮铃铃——”

一阵急促的自行车铃声在厂区上方炸响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞了一片。

“林厂长！林厂长在吗？”邮递员老王两脚撑地，在那台二八大杠还没停稳的时候就扯开了嗓子，“京城的大包裹！还有挂号信！整整两大袋子！”

这一嗓子，把周围几个车间的工人都引了出来。

在这个买块肥皂都要票的年代，来自京城的包裹，就像是天外来客，自带一种说不清道不明的贵气。

“哟，又是林厂长那京城的婶婶寄来的？”

“那还用问？看看那包裹上的邮戳，这得是多大的手笔。”

众人的议论声里，林浩初擦掉手上的油污，快步走了过去。

老王把包裹往地上一搁，咚的一声，分量不轻。

“林厂长，这得是沾了您的财气。”老王嘿嘿乐着，从挎包里摸出厚厚的一封信递过去，“您签个字，这一路颠过来，我都怕把包裹皮磨破了。”

落款上，“京城周玉芬”五个字写得规整，虽然笔划间还有些生涩的勾连，但字形大方。

林浩初蹲下身，手掌在包裹那粗糙的帆布面上摩挲着，心底掠过一抹感慨。

四年前，二叔家还在为一口嚼头愁白了头，周玉芬是家庭主妇，魏云梦还没进门。

如今，他们林家在怀安县，竟成了全县上下仰望的所在。

“散了散了，都干活去，别在那儿杵着当电线杆子。”林浩初冲着围观的工人们摆摆手，自己拎起那个沉甸甸的家伙，迈步往办公楼走去。

回到副厂长办公室，屋里开着窗，能听见远处机械运转的轰鸣。

林浩初刚坐下，李雪梅敲了敲门，拎着个蓝白格子的铝饭盒走了进来，她刚下课，连额头上的粉笔灰都没来得及擦干净。

“还没吃饭呢吧？给你蒸的二米饭，还炒了个土豆片。”李雪梅看了一眼桌上的信封，眉眼舒展开来，“是二婶的信？”

“刚到，还热乎着呢。”林浩初把信撕开，信纸足足有四五张，捏在手里厚实得很。

夫妻俩头挨着头，凑在桌前一字一句地读着。

李雪梅才看了几行，嘴角就露出了惊讶的神情：“浩初，你看这字。二婶这进步也太快了，笔划有力，字间距也匀称。这一年多，她怕是把那三千五百个常用字都吃透了吧？”

林浩初点点头，心里想的却是周玉芬一个快五十岁的妇女，白天下班晚上熬灯看书，那股子韧劲，全是靠着对林振的盼头撑着的。

信的前几页都在唠家常，说京城的路灯宽，说家里又添了什么家具。

可翻到第三页的第一句话，李雪梅的手就抖了一下，眼眶瞬间红了。