罗杰斯压低声音吩咐凯勒布列健康档案的话音还没落，杰克已经在走廊尽头站住了。

他没回头。

视网膜上的淡蓝色字符在破晓前浮现，只有一行：巴特勒牧场，今日下午一点至三点，两拨人，同时到场。

杰克攥了一下拳头，松开。

他转身走进主厅，炭笔在牛皮纸上划了两道——一道指向巴特勒牧场方向，一道打了个叉。

“彼得，套车。普鲁士那辆橡胶轮胎的。”

彼得从角落站起来，两百多磅的身躯挤过门框。

“邓肯。”

邓肯放下手里啃了一半的黑面包，铁凳在地板上刮出白印。

杰克走到地窖口，朝下喊了一声。

“凯勒布，药箱带上，跟我走。”

地窖深处传来瘸腿踩木阶梯的闷响。

罗杰斯从账簿后面探出脑袋。

“去哪？”

“巴特勒家。”

“巴特勒？”罗杰斯烟斗差点掉进墨水瓶，“昨天不是说了那家已经被北边的人盯上了？出价二十四美金一头？咱们拿什么跟人家抢？”

杰克没搭话。他走到青贮窖前，拍了拍封口的黄泥。

“彼得，装两千磅。”

“两千磅？”罗杰斯的声音拔高了两个调，椅子腿在木地板上尖叫，“那是过冬的底——”

“装。”

杰克扛起温彻斯特1905走出地堡。晨光灌进门框，他的影子拖在走廊地板上，又长又窄。

罗杰斯追到门口，嘴张了三次，最终只挤出一句。

“你至少告诉我，拿什么跟二十四美金的现钱比。”

杰克头也不回。

“不比。”

上午十点半，普鲁士橡胶轮胎重型马车碾过巴特勒牧场前的土路。

车厢里两千磅青贮饲料散发着发酵后的酸甜酒香，味道浓到彼得不停擦鼻子。

邓肯坐在车尾，双腿垂在挡板外，靴底几乎擦着地面。

凯勒布骑着老栗马跟在后头，药箱绑在马臀上，听诊器挂在脖子里。

巴特勒牧场的院子里堆着三只行李箱，一只还敞着口，几件孩子的棉衣露在外面。

围栏里五十头矮脚母牛低头啃着干枯的存草，肋骨的轮廓透过皮毛。

杰克勒住黑皇，目光扫过院子——

门廊右侧拴着一匹枣红马，鞍具是丹佛式的高桥鞍，皮面刷了一层新油，马蹬上没有泥。

人已经到了。

杰克翻身下马，靴跟踩进干硬的泥地。他朝彼得抬了下下巴。

彼得跳下车，车架弹了一下。他走到车厢后板，一把拽开插销，两千磅青贮饲料堆在麻袋里，酒香味冲出来，浓得呛嗓子。

围栏里的母牛几乎同时抬头。

最近的一头矮脚赫里福德鼻孔大张，嘴巴开始分泌白沫，前蹄在地上刨了两下。

杰克走上门廊台阶，敲门。

巴特勒开门时眼眶发红，身后客厅桌上摊着一叠钞票，绿油油的，摞了至少三寸高。钞票旁边坐着一个人。

三十出头，灰色外套，帽檐压得很低。

右手搁在桌面上，食指指节外侧有一道新鲜的红墨水印子，指甲修剪过，甲缝里塞着黑色泥垢。

杰克的目光在那只手上停了不到一秒。

与罗杰斯描述的丹佛人分毫不差。

“克劳福德先生。”巴特勒声音发紧，“你来得……不巧。”

“来得正好。”

杰克摘下帽子走进客厅。他没看桌上那叠钞票，径直拉开一把椅子坐下，温彻斯特竖在膝盖旁边。

灰外套的人抬起头。

帽檐下一张窄脸，颧骨高，眼窝深。不是牛贩子的脸。牛贩子有风、有太阳、有牛粪，这张脸只有室内的灯光。

“你是？”杰克问。

“汤姆·里德。”灰外套微微一笑，“丹佛来的，做牛生意。”

“丹佛哪条街？”

笑容僵了半拍。

“第十六街。”

杰克点了一下头，没追问。第十六街是丹佛最宽的大道，谁都能说出来。

“里德先生出了个好价。”巴特勒站在门边搓手，视线在杰克和钞票之间跳，“二十四块一头，现钱。”

杰克还是没看钱。

“你太太呢？”

巴特勒愣了一下。

“在厨房。”

“叫她出来。”

巴特勒太太围着沾满面粉的围裙走出来，手里攥着一条擦了半截的抹布。她眼圈比丈夫还红。

杰克站起身。