马车碾过冻泥，天边还黑着。

罗杰斯抱着铁罐缩在车厢角落，嘴唇翻动，反复念叨同一组数字。三头母牛，六百美金。违约金，五万美金。一万美金的敲诈。

他的铅笔尖戳在账本纸面上，留下一个又一个黑点。

杰克没有回地堡。

他在第九号河谷入口勒住“黑皇”，翻身下马，大步走进地窖。

铅板门推开，油灯的黄光打在堆叠的铁箱上。杰克径直走向角落——那台从黑木镇垃圾堆里顺来的卡尔·蔡司显微镜，镜身的黄铜已经氧化发绿，但透镜组依然完好。

他从大衣口袋掏出路上采集的土壤样本和几块地星菌碎片，用小刀将菌体切成薄片，夹在载玻片上。

凯勒布拄着拐杖下来了。

身后跟着海因里希，这个前莱茵金属的工程师披着一件沾满石灰的旧军大衣，头发乱得跟鸟窝似的。

“过来看。”

杰克调好焦距，让出目镜。

凯勒布凑上去，歪着脑袋盯了十几秒。他的呼吸停顿了一下。

“根系……被缠住了。”

“放大倍率再调高。”

凯勒布转动旋钮。镜头下，灰黑色的菌丝网络清晰可见——细密的丝状结构缠绕着小麦根茎的横截面，深入维管束内部，将植物赖以吸收养分的通道堵得严严实实。

海因里希挤过来看了一眼，用德语骂了句脏话。

“寄生菌。”他抬起头，推了推并不存在的眼镜。“它在吸食宿主的氮元素。”

杰克从旁边的架子上抽出一张粗纸，用炭笔画了一个简易的氮循环图。箭头从土壤指向小麦根部，再从根部被菌丝截断。

“亨德森那二百英亩冬小麦，根系已经被这东西吃了三分之一。”

他把炭笔扔在桌上。

“半个月之内，整片麦田颗粒无收。”

凯勒布直起腰。他看着杰克，又看着显微镜，喉结滚动了一下。

“亨德森不知道？”

“他只知道自己的麦苗还绿着。”

杰克把载玻片收好，连同两份土壤样本一并装进皮囊。

罗杰斯不知什么时候站在了地窖门口。他的铁罐抱在胸前，账本夹在腋下，两只眼珠在油灯光里转来转去。

“等等。”

他的声音发颤，但不是恐惧。

“你的意思是……那个东西是害虫？麦子的害虫？”

杰克没回答。他把皮囊系紧，拎起温彻斯特1905。

“套车。叫邓肯。多带麻袋。”

“我早上就说了这句话。”

罗杰斯的铅笔啪地折成两截。他扔掉铁罐，两条短腿蹬着楼梯往上窜。

“彼得！邓肯！起来！套车！现在就套！”

清晨九点，三辆马车停在亨德森农场门口。

杰克骑“黑皇”走在前头。彼得驾第一辆车，邓肯坐在第二辆车的车厢里——准确地说，是被车厢勉强装着，他的膝盖顶在前挡板上，两只手搭在车沿外面，指节比车辕粗。第三辆车堆满了空麻袋。

谷仓门廊下，藤椅还是那两把。

亚当斯依旧坐在右边。

今天他换了一件深蓝色马甲，雪茄换了牌子，但翘着的二郎腿和嘴角的弧度没变。

亨德森坐在左边，烟斗里的烟草换了，火没点。他的手指在膝盖上敲着，节奏不均。

亚当斯看见车队，站起来。

“克劳福德先生。”

他的目光扫过邓肯，在那座将马车压得吱嘎作响的人形山峰上停留了两秒，随即收回视线。

“想通了？一万美金，今天还是这个价。明天——”

“不买了。”

杰克翻身下马，把缰绳扔给彼得。他手里拎着那只装了土壤样本的皮囊，径直走向麦田。

亚当斯的嘴角僵了一瞬。

“什么？”

杰克没停步。他走进麦垄，弯腰，右手攥住一丛冬小麦的茎秆底部，用力拔起。

根须带着泥块脱出地面。

他转身走回门廊，把整株小麦举到亨德森面前。

“看根。”

亨德森接过去。烟斗从嘴角掉下来，掉在藤椅扶手上弹了一下，滚到地板缝里。

小麦的叶片翠绿挺拔。

但根部——那些本应洁白粗壮的须根——已经发黄发软，表面覆盖着一层灰黑色的绒状物质，摸上去黏腻、滑腐。

“这是什么……”亨德森的声音干涩。

“你签给亚当斯先生的那种'蘑菇'。”杰克用指甲剥开根茎外皮，露出内部被菌丝侵蚀的维管束组织，颜色已从白色变成铁锈般的暗褐。“它正在吃你的麦子。”

亨德森的脸色变了。

他种了三十年地。他认得枯萎病，认得锈病，认得蚜虫和地老虎。但他从没见过根系被这样从内部蛀空。

“你在胡说。”亚当斯插进来，雪茄夹在食指和中指之间。“一种蘑菇能毁掉麦田？克劳福德，你这套骗术——”

“彼得。”

杰克回头看了一眼。

彼得已经扛着铁锹走进了麦田。他选了三个不同方位的点，挖下去。每个坑两英尺深，三英尺宽。

铁锹翻开泥土的声音在晨风中闷响。