地堡里没有空气。

只有味道。

松木燃烧的烟熏味，枪油的冷冽味，还有一股浓郁得化不开的麦芽甜香。

这甜味不是给人闻的。

那是给牛喝的。

干草堆上，那头被选中的“黑秃子”一代杂交牛正眯着眼，粉红色的长舌头一卷，将橡木桶里的黑麦啤酒卷进嘴里。

泡沫横飞。

吧唧，吧唧。

牛嚼得惬意，旁边的老头子却疼得脸都在抽搐。

罗杰斯蹲在地上，两只手死死抓着稀疏的头发，像是在忍受一场没有麻药的截肢手术。

“造孽啊……”

老头子的声音带着哭腔。

“这是黑麦啤酒！黑木镇最好的黑麦！我自己都舍不得喝一口，你给这个畜生当水喝？”

他指着那头牛，手指哆哆嗦嗦。

“它这一口下去，就是五美分！五美分啊！它喝的不是酒，是我的血！是我的棺材本！”

正在给牛刷背的瘸腿少年凯勒布手抖了一下。

但他没敢停。

硬毛刷顺着牛脊背的肌肉纹理，一下下地梳理、按压。手法比博兹曼最昂贵的妓女还要温柔。

凯勒布怯生生地抬头，看了一眼坐在阴影里的老板。

杰克坐在壁炉边。

他手里拿着一块鹿皮，正在擦拭那把拆散的温彻斯特1905。

火光跳动，照亮了枪机零件冷硬的金属光泽。

“那是为了让它的肉松弛。”

杰克头也没抬。

拇指按压。

咔哒。

复进簧归位，声音清脆得像折断一根手指。

“紧张的牛，肉是酸的。只有放松的牛，脂肪才会像雪花一样渗进肌肉纤维里。”

杰克吹了吹枪管里的浮尘。

“罗杰斯，那位芝加哥的女王舌头很毒。如果明天的牛排口感不够软，她就会赢走你的黄金马，还有这片牧场。”

杰克停下动作，抬起眼皮，目光像两颗钉子一样扎在罗杰斯脸上。

“你想把‘银王’送给她骑吗？”

罗杰斯的脸皮猛地一抖。

他看了看那头还在吧唧嘴的牛。

又看了看门外拴着的那匹价值连城的帕洛米诺黄金马。

两秒钟。

只有两秒钟的挣扎。

老头子突然发出一声怪叫，猛地扑过去，一把抢过凯勒布手里的酒瓶。

“起开！笨手笨脚的，洒了一滴我就扣你工钱！”

罗杰斯一边骂，一边把酒瓶口硬塞进牛嘴里。

另一只手，极其温柔、极其谄媚地抚摸着牛脖子，那张满是褶子的老脸笑得像朵绽开的菊花。

“喝！祖宗，多喝点！”

“不够还有！彼得！去地窖再搬一箱来！不，两箱！”

“要是敢剩下一滴，老子就把你炖了！”

看着守财奴这副为了钱连亲爹都能卖的模样，角落里的肖恩吹了声口哨。

“这老头疯起来，比我都像个艺术家。”

肖恩盘腿坐在地上，周围散落着一堆报纸和黑火药。

他手里正摆弄着几个圆筒。

那不是要命的硝化甘油。那是镁粉混合了黑火药的“特制烟花”。

“老板，这些‘闪光雷’埋哪儿？”肖恩问。

杰克把组装好的步枪架在膝盖上，拉动枪栓。

哗啦。

上膛。

“北坡。”

杰克的声音很轻，却很透。

“死角位置，离栅栏五十米。引线拉长点，别把咱们的牛吓到了。”

“得嘞。”

肖恩咧嘴一笑，露出一口黄牙，“保证亮瞎他们的狗眼。”

地堡里的气氛诡异到了极点。

一边是罗杰斯为了美金给牛灌酒的荒诞剧，一边是几个男人沉默地压子弹、擦刀、制雷。

杰克不需要看表。