黑木镇的雨停了。

风没停。

风从落基山脉北坡那片万年冻土上刮下来，带着一股子生铁锈蚀的味道。镇公所前那面湿透的星条旗被扯得笔直，布料在高频震动中发出鞭炮炸裂般的脆响。

几百号人围出的半圆场地里，全是烂泥。

尽头立着一根孤零零的枯木桩。木桩旁拴着那匹三岁的纯血夸特母马。栗色皮毛在阴霾下泛着绸缎般的光泽，宽阔的骨盆，修长的四肢，那是天生的金库。

罗杰斯死死抱着装满地契的破皮箱。

老头子的喉结上下滚动，眼珠子恨不得抠下来粘在那马屁股上。

“那是钱……那是会下崽的钱。”

罗杰斯声音发干，指甲抠进了皮箱面：“杰克，这马配咱们的‘银王’，生下来的牛犊子能直接去芝加哥选美。”

杰克嘴里叼着半截没点燃的雪茄。

他没理会老头的算盘，目光越过人群，落在场地中央。

那里站着斯科特商行请来的枪手。

一个来自德克萨斯的中年人。左脸一道刀疤贯穿眉骨，手里那把温彻斯特1894显然经过改装，枪管加长，照门也是特制的觇孔。

刚才三轮，这人在五十米外把十个啤酒瓶打成了玻璃粉。

“克劳福德先生。”

科尔从人群里走出来。他掸了掸西装上并不存在的灰尘，那是他在拍卖会丢脸后急于找回的场子。

“既然你刚才在地下室那么豪爽，不如在这里也露一手？”

科尔的声音阴冷，透着股等着看笑话的恶毒：“光会买废纸可算不上本事。在西部，只有手里的枪不撒谎。”

德克萨斯枪手抬起头。

那眼神，是屠夫看案板上待宰火鸡的眼神。

“难度太低了。”

枪手嗓音沙哑，那是被风沙磨砺过的粗粝。他从口袋里摸出一枚铜钱。

清朝的制钱，中间有个方孔，边缘磨得锃亮。

“挂上去。”枪手把铜钱扔给伙计，“一百米。打中铜钱不算赢，子弹要穿过中间那个孔。不伤边缘。”

人群里炸了。

一百米外，那枚铜钱比指甲盖还小。别说中间的孔，这种天气下，连看都看不清。

更要命的是风。

五级西北风。铜钱挂在细绳上，疯狂摆动，轨迹毫无规律可言。

这根本不是射击。这是在赌命。

“怎么，不敢？”科尔挑衅地看着杰克，“要是怕丢人，把那箱地契留下，马送你当路费。”

杰克吐掉嘴里的雪茄头。

他把牛仔帽檐往下压了一寸。

“罗杰斯，去牵马。”

“啊？”罗杰斯愣在原地，怀里的箱子差点滑脱，“还没比呢。”

“去牵马。”

杰克解开风衣下摆，露出那把温彻斯特1905半自动步枪。

没有热身。没有测风速。没有像那个德克萨斯人一样舔湿手指去感受气流。

他提着枪，就像个去后院赶鸡的农夫，懒散地走进烂泥地。

伙计已经挂好了铜钱。

细绳在狂风中抽搐。那枚铜钱是个发疯的钟摆，在灰蒙蒙的背景里忽隐忽现，没有一秒钟是静止的。

德克萨斯枪手举起了枪。

他在等。等风停的那个瞬间，等那个千分之一秒的静止。他的肌肉绷紧，整个人化作一尊雕塑。

砰。

枪口喷出一团白烟。

铜钱飞了起来。伙计跑过去捡起，高高举示——边缘被打缺了一块。

没穿过孔。

“该死的鬼天气。”枪手骂了一句，但他知道，这种环境下，擦边已经是神射手。

轮到杰克了。

他单手持枪。

枪托甚至没有抵实肩膀，而是虚悬在腋下。这种姿势，是外行中的外行。