日落时分，马车轮毂碾过最后一块碎石，爬上了距离海伦娜十英里的“断头岭”。

寒风像刀子一样从北坡刮过来，卷着坚硬的雪粒打在脸上生疼。杰克勒住缰绳，黑皇打了个响鼻，喷出一团浓重的白雾。

身后的货车发出一声不堪重负的呻吟，终于停了下来。两匹挽马垂着头，汗水在皮毛上结成了白霜，显然已经到了极限。

“就在这儿过夜。”杰克翻身下马，靴底踩在冻土上嘎吱作响。

这是一处背风的凹地，几块巨大的风化岩挡住了剔骨刀似的寒风。彼得跳下车，动作有些僵硬。他骂骂咧咧地解开挽具，给马匹披上毯子，又从车斗里拽出一捆干草。那双大得像熊掌一样的手虽然粗糙，伺候起牲口来却细致得很。

所罗门没动。这老犹太缩在车厢最里面的角落，屁股底下死死压着那个藏有白鹿皮的暗格。他手里攥着一把银质的小刀，那双小眼睛警惕地扫视着四周的荒草丛，活像只守着松果的老松鼠。

“下来生火，所罗门。”杰克把捡来的干牛粪扔在地上，“除非你想抱着那张皮冻成冰棍。”

所罗门这才磨磨蹭蹭地爬下来，嘴里嘟囔着：“小心点，杰克。这地方邪门，听说以前强盗喜欢在这儿挂人头。”

火很快升了起来。牛粪燃烧的味道并不好闻，但在这种鬼天气里，这就是活命的热气。

彼得正要往火堆里添柴，动作突然僵住了。他猛地站起身，抓起靠在车轮旁的霰弹枪，那双灰蓝色的眼睛瞪得滚圆，指着东南方的地平线，声音发颤。

“火……大火！”

杰克顺着他指的方向看去。

在那片漆黑的荒原尽头，一团橘白色的光晕正从地平线下升起。它不像是太阳，没有那种温暖的质感；也不像是月亮，太亮，太刺眼。那团光晕还在不断扩大，把半边天都染成了一种病态的暗红，仿佛整个世界都在燃烧。

“快走！杰克！”彼得慌了神，转身就要去拉马缰绳，“是森林大火！风向正对着我们，再不跑就被烧成灰了！”

俄国人在西伯利亚见过这种火，一旦烧起来，连熊都跑不掉。

“噗——咳咳咳！”

一阵剧烈的咳嗽声从火堆旁传来。所罗门笑得把刚塞进嘴里的烟斗都喷了出来，他捂着肚子，指着彼得，笑得眼泪直流。

“森林大火？上帝啊，瞧瞧这没见识的乡巴佬！”所罗门擦了擦眼角的泪花，重新把烟斗塞回嘴里，脸上挂着一种城里人特有的傲慢与优越，“彼得，把你的枪放下。那不是火，那是钱。那是文明。”

彼得愣住了，手里还攥着缰绳，一脸茫然。

“那是电灯，蠢货。”所罗门站起身，向着那团光晕张开双臂，像是在拥抱一位情人，“那是海伦娜。是爱迪生的奇迹，是铜线和碳棒编织的皇冠。在那儿，黑夜是不存在的。”

老犹太吸了一口烟，吐出的烟圈在红光中散开。

“你知道那意味着什么吗？意味着那里的工厂二十四小时不歇气，意味着那里的酒吧通宵营业，意味着那里的马桶——听着，是抽水马桶——都能把你这辈子见过的所有教堂比下去。”

彼得慢慢松开了缰绳。他看着那团光，喉结上下滚动了一下。他下意识地把那双满是冻疮和老茧的大手往身后藏了藏。

这就是海伦娜？

在那团光芒面前，他觉得自己脚下的皮靴、身上的羊皮袄，甚至手里这把刚刚还让他觉得充满力量的霰弹枪，都变得如此寒酸、简陋。一种说不清道不明的畏惧感顺着脊梁骨爬上来，让他下意识地往阴影里缩了缩。

杰克没说话，只是静静地看着那座光之城。

前世见惯了霓虹闪烁的不夜城，这点灯火在他眼里不过是几只萤火虫的聚会。但这对于1905年的西部人来说，确实足以震慑灵魂。

夜深了，风停了片刻，四周死寂得可怕。

杰克靠在岩石上假寐，温彻斯特步枪横在大腿上。突然，耳廓微动。不是风吹草动，是布料摩擦过枯枝的声音。很轻，但在这种死寂中格外刺耳。

几乎是同一瞬间，原本还在打呼噜的彼得像个弹簧一样从毯子里弹射出去。这头俄国熊展现出了与体型完全不符的敏捷，整个人化作一道黑影，扑向马车左侧的车轮阴影。

“砰！”

人体撞击冻土的闷响。