河滩上的烂泥没过了马蹄，空气里那股死鱼烂虾的腥味混着泥土气，直往鼻子里钻。

约翰·达顿站在一堆乱石旁，手里拄着一把铁锹。他那件昂贵的羊毛大衣上全是泥点子，引以为傲的银灰色鬓角也被汗水打湿，贴在额头上。

几个牛仔正费力地用绳索拖拽一头卡在树杈里的死牛，个个灰头土脸，没了往日的嚣张劲。

听到马蹄声，保镖们下意识地摸向腰间。

“别动。”约翰没回头，声音沙哑。他把铁锹插进泥里，转过身，目光越过那片狼藉，落在杰克身上。

杰克勒住缰绳，远远地看着这个老人。

两人之间隔着十几米远的泥沼，还有昨天那场本该避免的灾难。

安娜坐在马上，稍微落后半个身位。她注意到约翰的手在微微颤抖——但不是因为恐惧，而是脱力。

“来看笑话？”约翰眯起眼，那双鹰一样的眼睛里布满血丝，但还没熄火。

杰克没说话，从马鞍袋里摸出一个扁平的银酒壶。他在手里掂了掂，手腕一抖。

酒壶在空中划出一道抛物线。

约翰抬手接住，动作依旧稳健。他低头看了一眼，拧开盖子，仰头就是一大口。烈酒顺着喉咙烧下去，呛得他咳嗽了两声，苍白的脸上泛起一丝血色。

“谢了。”约翰用手背擦了擦嘴，“我不该指望那个只会骑马的蠢货能听懂人话。”

他指了指身后那片泥潭里的尸体，语气平静得吓人：“你说得对。土地有它的脾气。”

杰克看着他。这个老人没有找借口，没有推卸给天灾，甚至没有在晚辈面前维持那点可怜的自尊。他认了。

这就够了。

“下游三英里，回水湾。”杰克开口，声音不大，但在空旷的河谷里很清晰，“有个石凹，地形特殊，水冲进去会打旋。”

约翰握着酒壶的手顿了一下，抬头看着杰克。

“那里困着十二头赫里福德牛。”杰克从口袋里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，“还没死。”

约翰的瞳孔猛地收缩。十二头种牛，那是好几千美元，更是明年的一整批牛犊。

“你想说什么？”

“那是你的牛。”杰克划燃火柴，护着火苗点烟，“作为提供情报的费用，我要其中两头带伤的。你知道规矩，那种伤牛救回去也活不长，不如变成熏肉。”

约翰盯着杰克那张年轻得过分的脸。

这时候只要杰克闭嘴，等约翰的人撤了，这十二头牛就是无主之物。杰克完全可以独吞，但他选择了交易。

这种“讲究”，在西部比黄金还稀缺。

“全归你。”约翰把酒壶盖子拧紧，扔回给杰克，“如果你能把它们弄上来，都归你。”

杰克接住酒壶，挑了挑眉。

“我没力气了。”约翰看了一眼身边那些精疲力竭的手下，“也没工具。再过两小时，它们不是冻死就是淹死。算我欠你一个人情。”

对于约翰家族来说，一个人情比十二头牛值钱得多。

杰克笑了。他咬着烟嘴，侧过头吹了一声口哨。

尖锐的哨音刚落，下游的树林里就传来了动静。

灌木丛被粗暴地推开，一辆改装过的重型马车轰隆隆地开了出来。彼得挥舞着鞭子，那个叫邓肯的巨汉站在车斗里，手里抓着一捆手腕粗的麻绳和滑轮组。车后面还拖着两块巨大的厚木板，那是临时拼凑的木筏。

约翰看着这支装备齐全的“救援队”，嘴角抽动了一下。

这小子早就准备好了。就算自己不答应，估计他也会想办法把牛弄走。现在反而成了自己送顺水人情。

“动作快点！”杰克调转马头，冲着彼得喊道，“别让我们的牛冻坏了！”

“好嘞！”彼得兴奋地大吼，那架势不像是去救灾，倒像是去抢银行。

安娜经过约翰身边时，微微欠身。

“达顿先生，”她的声音清冷，“在欧洲，这就叫‘战争赔款’。”