“嗒！嗒！嗒！”

马蹄声在愈发沉寂的旷野里，显得格外清晰。

杰克骑在老贝茜的背上，一只手攥着缰绳，另一只手的手掌，就没离开过马鞍旁边挂着的那支温彻斯特。

枪管冰凉的金属质感，顺着掌心一路传到心里，让他那颗因为警长的警告和老汉克的嘱咐而七上八下的心，总算有了一点点着落。

从老汉克家出来，天已经黑得伸手不见五指。

夜里的风跟刀子似的，一刀一刀地刮在脸上，生疼。

杰克裹紧了身上的外套，脑子里却一直在回响着老汉克说过的那些话。

“饿疯了的人，已经不能算是人了。”

“在他们的眼里，你家里的任何一点食物，都比你的命更重要。”

警长的警告，加上老汉克的亲身经历，让杰克对即将到来的冬天，产生了前所未有的警惕。

他自己的木屋，离镇子最远，孤零零地立在山脚下。从地理位置上看，确实是那些饥饿的流民最容易下手的目标。那里没有邻居，喊救命都没人听得见。一旦被盯上，后果不堪设想。

杰克很清楚，自己必须做好最坏的准备。

他不是什么圣母，更不是救世主，没那本事去管所有人的死活。他现在唯一能做的，也是唯一必须做的，就是保住自己，保住自己那个小小的家。

那间破旧的木屋，那几亩贫瘠的土地，还有马厩里那匹寄托着他未来希望的小马“闪电”，就是他现在拥有的一切。谁想动他的东西，就得先问问他手里的枪。

回到熟悉的木屋前，杰克利落地翻身下马。

周围一片漆黑，只有天上的星星在眨着眼。山里的夜静得能听见自己的心跳，风声里夹杂着远处传来的几声狼嚎，让这片黑暗显得更加危险。

杰克没先进屋，而是牵着老贝茜，先拐进了马厩。

“呼——”

他划着火柴，点亮了挂在墙上的旧马灯。昏黄的光晕一瞬间铺开，驱散了角落的黑暗和些许寒意。

小马“闪电”听见了动静，从铺着干草的角落里勉强抬起头，有气无力地打了个响鼻。

它看起来比白天更糟了，瘦得只剩一把骨头，身体控制不住地哆嗦着，好像连站着都用尽了全身的力气。

杰克走到它跟前，伸出手，轻轻抚摸着它的脖子。小马的毛发干枯而粗糙，摸上去没有一点光泽。

“再忍一忍，小家伙。”杰克的声音很低，“药我已经买回来了，明天就给你治病。等你好了，就有吃不完的燕麦和玉米了。”

他将从镇上买来的四十磅粮食搬进马厩，放在一个干燥的木箱里。然后，才给老贝茜和小闪电都添满了草料和清水。

做完这一切，他才提着那袋散发着刺鼻霉味的烟叶，走进了自己的小木屋。

刚一进屋，一股寒气扑面而来，屋里比外面暖和不了多少。

杰克放下东西，走到壁炉前，熟练地点燃了里面的木柴。