壁炉里的火光跳动着，将老人深刻的皱纹映照得如同峡谷。他那双浑浊的眼睛，此刻却透着一股奇异的光，穿透了昏暗，牢牢地锁在杰克的脸上。

这个问题，杰克并不算完全意外。

从阿什莫名其妙的指点，到老汉克口中父亲与阿什那亦敌亦友的过往，再到自己一路打探，最终站在这里。

这一切的线索，都隐隐指向一个可能——他父亲，老克劳福德，也曾是这片山林的王者，而菲茨威廉的交易站，就是王者们交易战利品的地方。

阿什既然知道这里，父亲没有理由不知道。

想通了这一点，杰克心中最后的一丝波澜也平复了下去。他没有表露出任何惊讶，只是平静地迎着老人的目光，点了点头。

“是的，先生。”他一字一顿地回答，声音清晰而沉稳。

听到这个确切的答复，菲茨威廉脸上的肌肉似乎微微松弛了一些。他那鹰隼般锐利的眼神也柔和了些许，取而代之的是一种复杂难明的审视，像是在杰克的脸上寻找着故人的影子。

“嗯。”他从喉咙里发出一声闷响，算是回应。

老人转过身，从柜台下摸索出一个装着烟丝的皮囊和一张烟斗。他慢吞吞地将烟丝填进烟斗里，用一根从壁炉里引燃的小木条点上，深深地吸了一口。

浓烈的烟草味混杂着屋子里原有的皮革气息，弥漫开来。

“你父亲的枪法很好。”菲茨威廉吐出一口烟圈，声音依旧沙哑，但少了几分拒人于千里之外的冰冷，“他带来的皮子，永远都是最顶尖的。一枪毙命，从不伤皮。这一点，你倒是学到了。”

他顿了顿，又补充道：“不过，他剥皮的手艺……比你现在要强得多。你这张皮子，肩胛骨那块儿下刀还是犹豫了，慢了半秒，皮下脂肪没去干净。”

这话说得毫不客气，却让杰克心里一凛。

行家一出手，就知有没有。自己那点自以为不错的技术，在这位浸淫此道一辈子的老行家眼里，根本藏不住任何瑕疵。

“您说的是。”杰克坦然承认。

菲茨威廉似乎对杰克这种不辩解的态度颇为受用，他又吸了一口烟，浑浊的眼睛眯了起来。

“阿什那家伙也常来。”他像是自言自语，又像是在说给杰克听，“每次都背着他那把宝贝夏普斯。你父亲和他，就像两头争地盘的熊，谁也不服谁。但他们拿来的货，永远是这片山区最好的。”

“你们克劳福德家的人，还有那个怪人，都只拿最好的货色来。”

这句话，彻底印证了杰克的所有猜测。

阿什的帮助，不是无缘无故的善心，而是出于对一位逝去对手的尊重，是对他血脉的某种认可。

一种奇妙的感觉在杰克心中升起。他从未见过这位名震山林的父亲，但此刻，他却通过这些只言片语，感受到了父亲留下的余温和荣耀。那不是压力，而是一种传承。

克劳福德这个姓氏，在这片土地上，代表着一种标准。

“谢谢您告诉我这些。”杰克再次道谢，这一次，是发自内心的。

菲茨威廉摆了摆手，似乎不愿再多谈往事。他将烟斗在柜台上磕了磕，倒出烟灰。

“交易完了，就该走了。”他恢复了那种冷淡的生意人口吻，指了指门口，“天快黑透了，外面的路可不干净。”

杰克点了点头，将那十二美元和刚刚买下的子弹仔细放进贴身的口袋里。他知道，自己该离开了。

然而，就在他转身，手即将碰到那扇厚重的木门时，那个冰冷、不带一丝感情的声音，毫无征兆地在他脑海中响起。

【五分钟后，三名劫匪将在下游一百码外的白杨林设伏，他们从离开的印第安人那里得知了你有一笔钱。】

杰克的身体猛地一僵。

这突如其来的情报，像一盆冰水，瞬间浇灭了他因为交易成功而带来的所有暖意。