“晚上我去会会那棵树。”我说。

玄阳子看了我一眼：“你一个人？”

“带着栓柱。”

“那我也去。”玄阳子说，“闲着也是闲着。”

我没反对。

晚上，天黑透了，我们仨出发去城北。

到了地方，小区里黑漆漆的，只有几盏路灯还亮着，发出昏黄的光，照得树影在地上晃来晃去。

那棵老槐树还是那个样子，安安静静地立在那儿，枝丫伸向天空，像是一只干枯的手。

我在树前站定，点了一炷香，插在树根前的土里。

香燃起来，青烟袅袅，在夜风里飘散。

然后我闭上眼，把神识探进树里。

这一次，我探得更深。

那股沉沉的、闷闷的气息又涌上来，像是一潭死水，不动，但底下藏着东西。

“你是谁？”我在心里问。

没有回应。

那股气息只是沉在那儿，不动，也不说话。

我又问：“你困在这儿多久了？”

还是没有回应。

但我能感觉到，那股气息在动，像是一个人听到了声音，抬起头，四处张望，却看不见人在哪儿。

“我不是来害你的。”我说，“我是来帮你的。你要是能听见，就给我个信儿。”

沉默了很久。

然后，树枝动了。

不是风吹的那种动，而是一根树枝缓缓垂下来，像是人的手，慢慢地、试探地，碰了碰我的肩膀。

我睁开眼，看见那根树枝就在我面前，梢头微微颤着。

栓柱在身后倒吸一口凉气，玄阳子按住他，没让他出声。

我伸出手，轻轻握住那根树枝。

一股冰凉的感觉传过来，不是冬天的冷，而是那种从里往外渗的凉。

但在那凉意里，我感觉到了一丝……委屈。

像是被人忘了很久的委屈。

“我知道了。”我说，“你别急，我帮你。”

树枝轻轻颤了颤，像是在回应我。

我松开手，树枝慢慢缩回去，恢复了原来的样子。

“阳哥……”栓柱小声说。

“没事。”我转过身，“走，回去。明天再来。”

第二天一早，我让小柳过来一趟。

她来的时候，脸色还是不太好，眼圈有点黑，显然昨晚又没睡好。

“张师傅，”她坐下就问，“到底是怎么回事？是不是那个老太太……”

“不是老太太。”我说，“是那棵树。”

她愣住了：“树？”

我点头：“那棵槐树，年头久了，生了灵。它困在那儿出不去，就想找人说说话。你那天去了，拍了照片，它就记住你了。”

小柳脸色更白了：“它……它想干什么？”