我们的车一进屯子，就引起了轰动。

不是因为我，是因为这车。

黑色路虎，又大又亮，在屯子里的土路上慢吞吞地开着，跟周围那些破旧的拖拉机、三轮车、摩托车一比，简直就是天外来客。

第一个看见我们的是蹲在墙根晒太阳的老孙头。

他眯着眼，盯着我们的车看了半天，等车开近了，忽然站起来，拄着拐棍，颤颤巍巍地往路中间走了两步。

我赶紧踩刹车，摇下车窗：“孙大爷，是我，张阳。”

老孙头凑过来，眯着眼看了我半天，忽然一拍大腿：“哎呀！是老张家那小子阳子！这车……这车是你的？”

“嗯，”我点点头，“孙大爷，您晒太阳呢？”

“晒着呢晒着呢。”老孙头还盯着车看，“这车好，这车好，得不少钱吧？”

我没接这个话茬，笑着问：“孙大爷，我爷在家不？”

“在呢在呢。”老孙头说，“昨儿还看见他出来遛弯呢。你家那老房子，你不是接他进城吗？他说不去，就要搁屯子里待着。”

我点点头，又跟他寒暄了两句，才重新上路。

车继续往里开，一路上又碰见好几个熟人。

有挑水的李大娘，看见我们的车，水桶都撂下了，站在那儿看了半天。

有赶着羊群的刘二叔，羊被车吓得四散奔逃，他一边追羊一边回头骂，等认出是我，又咧着嘴笑。

还有一群小孩，追着车跑，一边跑一边喊：“大车！大车！”

栓柱在后头笑得合不拢嘴：“阳哥，你看他们，跟看稀罕物似的。”

“可不是稀罕物？”玄阳子说，“这地方，怕是头一回见这么好的车。”

我笑了笑，没说话。

车开到屯子最里头，在一座老院子前停下来。

院子是土坯墙，墙头上长着枯草，在风里瑟瑟地抖。

院门是两扇木板门，油漆都剥落了，露出灰白的木头本色。

门虚掩着，里面隐隐约约能看见几间老房子。

我把车熄了火，推门下车。

站在院子里，我忽然有点紧张。

爷爷就在里头。

那个把我从小养大的老头，那个教我认字、教我做人、教我顶香出马的老头，那个倔了一辈子、说什么也不肯离开这个屯子的老头。

上一次见他，是三个月前。

因为静姐的事我和静姐一起回屯子看他，给他带了点吃的用的，陪他坐了半天，说了半天话。

走的时候，他送到门口，只说了一句：“在外头好好混，别给老张家丢人。”

当时我和静姐点点头，上了车，走了。

倒车镜里，他一直站在门口，看着我的车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路尽头。

三个月了。

不知道他瘦了没有，不知道他咳嗽好点没有，不知道他一个人过年，寂不寂寞。

“阳哥？”栓柱的声音把我拉回来，“咱进去啊？”

我深吸一口气，推开院门。

院子里还是老样子。左边是柴火垛，堆得整整齐齐。右边是菜园子，冬天没菜，只剩一垄垄冻得硬邦邦的土。中间一条砖铺的小路，通往堂屋门口。

堂屋的门开着，门口挂着一块厚厚的棉门帘，挡风。