1998年，初夏。

知了在窗外的榕树叫得声嘶力竭，像是在发泄对这闷热天气的怨气。

机关幼儿园大班的教室里，空气黏糊糊的，混合着几十个孩子身的汗味、爽身粉味，以及角落里散发出的那种陈旧木地板的霉味。

“把积木还给我！哇”

“老师！王浩尿裤子了！”

“我要回家！我要找妈妈……”

尖叫声、哭闹声、桌椅被拖拽的摩擦声，各种噪音汇聚成一股不可名状的声浪，在并不宽敞的教室里来回激荡。

对于任何一个心理正常的成年人来说，这都是一场灾难。

陈拙坐在教室最后排的角落里，感觉脑仁都要炸了。

他坐在一张红色的硬塑料小板凳，双手托着下巴，眼神并没有像其他孩子那样涣散或者狂热，而是直勾勾地盯着离鼻尖大约三十厘米的空气。

那里有一束光。

午后的阳光穿过略显斑驳的玻璃窗，被窗棂切割成一道笔直的光柱，斜斜地刺入昏暗的教室。

光柱里，无数细小的灰尘正在下翻飞。

有的撞在一起弹开，有的晃晃悠悠地飘落。

“布朗运动……”

陈拙脑子里蹦出这个高中物理课本的名词。

但也仅此而已了。

他并没有在计算什么流体力学公式，也没有构建什么三维模型

他辈子只是个普通的二本毕业生，早就把高数还给老师了，根本不会算这些。

他盯着看，纯粹是因为无聊。

重生变成一个五岁的小屁孩，这听起来很爽，但实际体验极差。

没有手机，没有电脑，没有网络。

每天的生活就是被父母按时塞进幼儿园，和一群还没断奶的小屁孩关在一起，听老师讲那些弱智的“112”。

更糟糕的是这具身体。

陈拙感觉自己像是一台装了ns10系统的老式286电脑。

灵魂是成年人的，内存很大，但大脑硬件还没发育好，太弱。

稍微想点复杂的事情，比如回忆一下前世的彩票号码，脑子就会像缺氧一样发昏，紧接着就是无法抗拒的困意。

每天有大半的时间，他都处于一种死机般的昏沉状态。

“陈拙？陈拙！”

一个高分贝的女声穿透了耳膜。

陈拙并没有立刻回头。

不是他想装高冷，而是他的大脑接收到声音信号后，处理得确实有点慢。

大概过了两秒。

他才迟缓地转过脖子，脸挂着一副还没睡醒的、呆呆的表情。

班主任李老师正站在他面前，手里拿着两个被拆得七零八落的变形金刚，眉头皱得紧紧的。

“大家都去操场做游戏了，你怎么还坐在这儿？”

李老师其实是个挺负责的年轻姑娘，但这几天实在是被陈拙弄得没脾气。

这孩子太木了。

不哭，不闹，不合群。

课永远在发呆，下课永远在角落。

别的孩子像皮猴子，他像个只会呼吸的雕塑。

“老师……”陈拙眨了眨眼，用那种还没变声的软糯童音说道，“我困。”

这是大实话。

李老师叹了口气，蹲下身子，伸手摸了摸他的额头。

“不烫啊。”

她有些担忧地看着这个过分安静的孩子。

“陈拙，你是不是哪里不舒服？还是说……不喜欢和小朋友玩？”

陈拙看着她。

他很想说：“老师，我是个三十岁的灵魂，实在没办法和一帮还在尿裤子的小孩玩老鹰捉小鸡。”

但他不能。

那听起来好像多少有点惊世骇俗。

况且，他是真的反应不过来，这具身体太容易累了。

“我就是想坐会儿。”陈拙老老实实地回答。

李老师无奈地站起身：“行吧，那你就在教室里趴一会儿。这孩子，怎么跟个小老头似的……”

陈拙乖巧地点点头，重新趴回了桌子。

他把脸埋在臂弯里，并没有睡，而是重新睁开眼，看着桌腿边一只正在爬行的蚂蚁。

蚂蚁搬着一粒饼干屑，正在努力地爬过地板的缝隙。

陈拙就这么看着。

他不需要思考什么深奥的哲理，他只是在看着。

前世的他，浮躁、焦虑，刷着短视频，在那如果不看手机超过五分钟就会心慌。

而现在，受限于这具幼小的身体，他被迫慢了下来。

但他惊讶地发现，当他把所有注意力都集中在一点时，世界好像变得不一样了。

那只蚂蚁的触角摆动，灰尘的漂浮轨迹，甚至是窗外蝉鸣的节奏……

一切都变得格外清晰。

这似乎是他重生后唯一的金手指

一个成年人的耐心，加一颗虽然迟钝、但正在像海绵一样吸收信息的空白大脑。

……

傍晚，市妇幼保健院。

空气里弥漫着消毒水的味道。

陈拙坐在高高的诊疗椅，两条小短腿悬在半空，一晃一晃的。

对面坐着一个戴着厚底眼镜的老医生。

陈拙的父母站在旁边，神色紧张。

父亲陈建国，机械厂的技术员，穿着洗得发白的工装，母亲刘秀英，纺织厂女工，这会儿正紧紧攥着手里的挂号单，指节都有点发白。

“大夫，这孩子是不是……脑子有点笨啊？”

刘秀英声音有点发颤，像是下了很大决心才问出这句话。

“幼儿园老师说，他反应特别慢，别的孩子教一遍就会的儿歌，他听了三遍还没反应，喊他名字，他也总是慢半拍。”

陈建国在旁边皱着眉，拍了拍妻子的肩膀，试图表现得理性一点。

“别瞎说，咱家没傻子的基因，我看这就是内向，或者……大器晚成？”

老医生推了推眼镜，看了看陈拙。

“来，小朋友，看着爷爷。”

老医生从抽屉里拿出一套色彩鲜艳的卡片，面画着苹果、香蕉、老虎。

“告诉爷爷，这是什么？”

陈拙看着那张画着红苹果的卡片。

他当然认识苹果。

但他现在脑子确实有点昏沉，而且……这测试太弱智了，他实在提不起精神。

他不想装傻，他是真的懒得说话。

陈拙打了个哈欠，过了好几秒，才慢吞吞地挤出两个字：“苹……果。”

刘秀英的眼圈瞬间就红了：“你看，这么简单的图，他都要想这么半天。”

老医生没说话，又换了一张画着老虎的。

“这个呢？”

陈拙揉了揉眼睛，这回倒是快了一点：“老虎。”