向阳没有立刻说下去。

他把茶杯推到我面前，杯底碰着桌面，发出很轻的一声响。

办公室里没人说话。

罗定国坐在椅子上，手里夹着烟，却没有点。

双哥站在我身后，身子没动，眼睛一直看着门口。

我看着向阳。

“向叔，我爸当年到底怎么回事？”

向阳抬头看我。

“昭明远不是普通失踪。”

我心里一沉。

这句话我早就有准备，可真听见的时候，还是觉得胸口堵了一下。

罗定国忽然开口。

“他当年在帮我们做事。”

我盯住他。

“做什么事？”

罗定国没有马上回答，反而看了向阳一眼。

向阳从抽屉里拿出一张旧照片，放在桌上。

照片泛黄。

上面有四个人。

我爸，罗定国，向阳，还有一个我没见过的男人。

照片里的我爸很年轻，眉眼锋利，站在最边上，手搭在那个陌生男人肩膀上。

我低头看了很久。

“第四个人是谁？”

罗定国把烟放到烟灰缸边上。

“现在不能说。”

我笑了一下。

“罗叔，你叫我过来，又说不能说。你们这些大人物聊天，是不是都喜欢先把人吊起来，再问人渴不渴？”

双哥在后面咳了一声。

他这是提醒我收着点。

可我收不住。

我爸失踪这么多年，我妈熬成那样，我从小到大听到最多的一句话就是你爸没了。

现在有人告诉我，他当年不是普通失踪，他在帮人做事。

这算什么？

罗定国没有生气。

他看着我，眼神很沉。

“你父亲从八二年开始，就是我们的人。”

八二年。

我出生那一年。

我手指按在照片边缘。

“我出生那年？”

“对。”

“他是公安？”

“不是。”

“军方？”

“也不是。”

罗定国停了一下。

“线人。”

我没说话。

办公室的风扇转得很慢，叶片切着空气，声音一下一下。

线人。

这两个字放在我爸身上，很陌生。

我记忆里的父亲，其实没有多少画面。

更多是别人嘴里的他。

有人说他仗义，有人说他命硬，也有人说他惹了不该惹的人。

可没人说过，他是线人。

我问：“给谁当线人？”

罗定国拿起烟，终于点上。

“最开始，是地方上的一条线。后来，线越牵越大，牵到海上，牵到香港，牵到走私，牵到枪，牵到人命。”

向阳接过话。

“昭明远胆子很大。他不是我们招进去的，是他自己送上来的。”

我抬头。

“什么意思？”

向阳看着照片。

“八二年，广州有一批货出了事。货主死了三个，码头上有人收黑钱，内部也有人护着。你爸那时在码头混饭吃，撞见了不该看的东西。”

“然后呢？”

“他没跑。”

向阳说。

“他拿着东西找到了我们。”

我心里骂了一句。

真像他。

别人看见麻烦绕着走，他倒好，抱着麻烦往门里送。

罗定国吐出一口烟。

“那时候没有现在这些规矩，很多东西都靠人命去探。你父亲给过我们三次关键消息，抓过一批人，也救过一批人。”

我盯着他。

“那他为什么会失踪？”

这一次，罗定国沉默了。

向阳也沉默。

我看出来了。

真正不能说的地方，就在这里。