她沉默下来。

屋檐下的阳光依旧暖洋洋的，洒在老人佝偻的背上。

林清野读完信，没有多嘴。

他将信纸小心地叠好，放回信封，双手递还给周奶奶。

这是别人的家事，是这个时代背景下，无数家庭的缩影。

一个外人，不应置喙。

沉默，是此刻最好的尊重。

“谢谢你，清野。”周奶奶接过信，声音有些沙哑。

她转身进屋，再出来时，手里多了一个用油纸包好的包裹。

“孩子，你一个人在这，不容易。这是奶奶自家晒的干菜和菌子，不值钱，你拿着，平时好歹添个菜。”

林清野推辞不过，只好郑重收下。

告别了周奶奶，他心里也有些沉甸甸。

前哨站。

对守在这里的老人而言，那只是一个冰冷的词。

它意味着危险，意味着未知，意味着自己最宝贝的孙子，要回到这个他们拼尽一生想要逃离的地方。

......

林清野没再多想，想多了也没用。

他来到田毅家，顺利借到一套半旧的木工工具。

回到农场，已是黄昏。

初雪撒着欢跑过来，在他脚边蹭来蹭去，像个白色的小毛球。

林清野先去后山竹林，凭着记忆，找到一根最粗壮的【黑筋竹】。

这种竹子，质地坚硬，密度堪比寻常木材。

他抡起斧子，三下五除二，就给瘸腿的桌子安上了新腿，还顺手用多余的边角料，做了个结实的磨牙棒，丢给角落里已经对新桌腿跃跃欲试的初雪。

小家伙立刻抱着新玩具，啃得不亦乐乎。

忙完这些，林清野从布袋里，拿出昨天从闻人泰那取回的东西。

一个项圈，打磨得乌光锃亮。

一块凉铁制成的小牌子，一面是两个娟秀的小字——初雪。

另一面，是林清野的名字和农场的地址。

他蹲下身，冲初雪招招手。

小家伙叼着磨牙棒，摇着尾巴跑过来。

林清野取下它嘴里的玩具，将项圈套在它毛茸茸的脖子上。

“咔哒。”

扣环合拢的声音很清脆。

初雪的动作，瞬间僵住。

它歪着头，感觉脖子上多了个陌生的东西，很不舒服。

它试探性地用后腿挠了挠，没挠掉。它又在地上打了个滚，试图把这个束缚物蹭掉，还是没用。

小家伙有点烦躁，喉咙里发出不满的呜呜声，围着自己的尾巴转圈，试图咬到那个叮当作响的牌子。

林清野看着它那副跟自己较劲的傻样，乐了。

他没去强迫它适应。他捡起那根被啃得坑坑洼洼的旧桌腿，在初雪面前晃了晃。

“初雪，看这。”

小家伙的注意力，瞬间被吸引。

林清野手臂一甩，将那根木棍用力扔向远处的田埂。

“去！捡回来！”

追逐和玩耍的本能，瞬间压倒了脖子上的那点不适。

初雪四条小短腿倒腾得飞快，嗖地一下就冲了出去。

它叼住那根比它身体还长的桌腿，又摇摇晃晃地跑回来。

跑到林清野脚边，它把战利品放下，仰起小脑袋，尾巴摇得像个螺旋桨，满脸都写着“快夸我”。

“你呀，你只狐狸怎么狗里狗气的。”林清野笑着揉了揉它的脑袋。

他再次拿起木棍，又一次扔向远处。

初雪再次欢快地追去。

夕阳的余晖，将整个农场染成一片温暖的橘红色。

一人一狐，玩着“你丢我捡”的游戏。

脖子上的铭牌，在余晖中一闪一闪。