教练车里，沈墨华的手指轻握方向盘，真皮套的触感熟悉而踏实。

傍晚的夕阳从左侧车窗照进来，在仪表盘投下细碎的光斑，偶尔晃到眼睛，他便微微侧头，用手挡住光线，这个动作自然得像做过千百遍。

没有了王师傅的紧张注视，没有了沈绮在喇叭里的调侃，只有他自己和这台车，还有寒风刮过车窗的“呜呜”声，反而让他更能专注于操作。

先绕着场地开了一圈，熟悉傍晚的光线变化

夕阳西沉后，光线渐渐暗下来，远处的枯树轮廓变得模糊，只能靠桩桶的反光条辨认位置。

第二圈开始练习侧方停车，他没有像午那样反复确认后视镜，只是凭着肌肉记忆打方向：车后轮与库线对齐时，右手迅速向右打死方向盘

车身刚进库，左手立刻配合向左回正，动作衔接得没有丝毫滞涩。

等车稳稳停进库位，才看了眼后视镜

车身端正，轮距库线恰好30厘米，比午第一次成功时还要精准，连他自己都有点惊讶，这双手早还在因为换挡失误被电得发抖，现在却能如此从容。

“不错。”

他低声对自己说，嘴角忍不住扬。

第三圈练直角转弯，他故意加快了点车速，想测试肌肉记忆的稳定性。

当车头刚过弯道线，他的手几乎是本能地向左打方向，角度不多不少，正好让车身顺利通过，没有压线，也没有蹭到桩桶。

第四圈，他尝试了坡道起步这是他午最容易出错的项目，每次都因为离合器抬升太快熄火，还被电了三次。

这次他深吸一口气，脚轻轻踩下离合器，慢慢抬升，直到感觉到车身轻微震动这是王师傅教的“半联动”信号，才轻踩油门，车平稳地冲坡道，没有熄火，也没有后溜。

在坡道顶端停了两秒，看向远处的夕阳橘红色的太阳挂在枯树后面，把天空染成了淡粉色，像一幅没干透的油画，寒风卷着枯草屑从车旁掠过，却不觉得冷，反而有种说不出的轻松。

开了五圈后，沈墨华确认肌肉记忆已经彻底固化：换挡时手指自然找到档杆位置，力度刚好刹车时脚腕发力均匀，车身不会猛顿

过弯时双手配合默契，不用再刻意计算角度。

他缓缓停车，熄了火，靠在椅背闭眼，深吸了一口带着枯草味的冷空气，胸腔里的紧绷感彻底消散，连之前被电击的肌肉酸痛都觉得不那么明显了。

再次睁开眼时，眼底的专注变成了放松，嘴角的笑容带着真实的成就感

这比签下一笔千万级的合作还要让他开心，毕竟这是他靠“硬扛”电击换来的成果。

他推开车门下车，拎起副驾的外骨骼

塑料外壳还沾着点午的灰尘，关节处的绿色指示灯已经熄灭，像累坏了的小灯笼。

他走向办公室，夕阳的光落在他身，把影子拉得很长，之前炸毛的头发被风吹得服帖了些，却还有几缕倔强地翘在额前，像在无声证明他午的“惨烈经历”。

走到门口时，王师傅正端着杯冒着热气的白开水，靠在门框喝，看到他过来，赶紧迎去：“沈总，练完了？感觉怎么样？”

“都顺了，没再出错。”

抬手整理了一下西装外套，把之前被外骨骼蹭皱的左肩拉平，又扯了扯歪掉的领带

虽然还是有点不对称，但比午整齐多了。

他的站姿恢复了平时的挺拔，肩线绷得笔直，眼神从容，除了额前那几缕翘起来的头发，看起来和平时在公司里那个矜贵的沈总没什么两样，仿佛午那个头发炸成鸟窝、被电得龇牙咧嘴的人，只是一场荒诞的错觉。

晚十点，汤臣一品公寓的客厅只开了盏暖黄色的落地灯，光线从灯罩里漫出来，在深棕色的木地板投下一圈软乎乎的光晕。

客厅茶几还摊着沈墨华下午带回的文件，有几份被他随手扔在沙发，边角卷了起来，像被揉过的纸团

这是林清晓最看不得的样子，她刚从厨房端着两杯温咖啡出来，看到这场景，眉头先皱了皱，放下咖啡杯就伸手去捡文件，指尖捏着文件边角，轻轻捋平，按页码顺序叠好，动作熟练得像做过千百遍。

沈墨华坐在沙发另一端，背靠着软垫，手里拿着一份星海科技研发进度报告，眼神却没怎么落在纸