月亮升起来了，又圆又大，挂在城墙上空，将整座杀虎口镀上一层银白。月光清冷，照在残破的垛口上，照在干涸的血迹上，照在士兵们疲惫的脸上。城外的柔然军营中，篝火点点，与天上的星辰遥相呼应，像是两头巨兽的眼睛在对峙。

沈砚与尔朱焕并肩坐在城墙上，背靠着一座破损的箭楼。夜风吹过，带着血腥气和硝烟味，也带着一丝初冬的寒意。尔朱焕从腰间摸出那只马奶酒囊，拔开塞子，仰头灌了一口，递给沈砚。沈砚接过，也灌了一口，酒是酸的，带着奶腥味，不好喝，但能暖身子。

“沈兄，你说人死了以后，会变成什么？”尔朱焕望着天上的星星，忽然开口。

沈砚沉默片刻，缓缓道：“会变成星星。”

尔朱焕咧嘴一笑，笑容里带着苦涩：“老赵也这么说。那小子活着的时候怕黑，说变成星星就不怕了。”

沈砚将酒囊还给他。尔朱焕接过去，又灌了一口，抹了抹嘴，声音沙哑。“老赵跟我十年了，从北疆到洛阳，从洛阳回北疆。他替我挡过七次刀，替我挡过无数次箭。那天柔然人冲上城墙，他抱着火药包跳下去，炸死了十几个。我连他的尸首都没找到。”

沈砚没有说话，只是望着远方。

尔朱焕继续道：“还有小孙，才十七岁，刚来的时候连刀都拿不稳。我教他练刀，教他骑马，教他怎么在战场上活下来。第一天守城，他被射穿了胸口，倒在我怀里，喊娘喊了十几声。我什么都做不了，只能看着他死。”

他的声音有些发抖，但眼泪没有掉下来。北镇的汉子，流血不流泪。

沈砚从怀中取出昭华古琴，放在膝上，轻轻拨动琴弦。琴音生涩，断断续续，像是初学者在练习。但尔朱焕没有笑，他闭上眼睛，靠在箭楼的柱子上，安静地听着。

沈砚弹的是《将军令》，元明月教他的第一首曲子。他弹得不好，指法僵硬，节奏也不稳，但他尽力了。琴音在夜风中飘散，飘向城下，飘向远方。

尔朱焕忽然道：“沈兄，你还记得咱们第一次见面吗？”

沈砚点头：“记得。边镇驿站，你带兵追弥勒教的杀手。你当时骑在马上，提着刀，浑身是血，像个杀神。”

尔朱焕咧嘴一笑：“那时候我就在想，这个驿卒不简单。敢用铁签子挡我的刀，胆子不小。”

沈砚嘴角浮起一丝笑意。“你不也没杀我。”

尔朱焕道：“杀你干嘛？你那双眼睛，一看就不是普通人。”

二人沉默了片刻，各自想着心事。

远处，柔然军营中传来低沉的号角声，那是夜巡的信号，也是催命的鬼哭。尔朱焕握紧刀柄，但很快又松开了。

“沈兄，你说咱们能活着回去吗？”他低声道。

沈砚看着他，目光如铁。“能。我说过，只要我们还站着，杀虎口就不会丢。”

尔朱焕摇头：“我不是说杀虎口。我是说，打完这一仗，咱们还能活着回洛阳吗？”

沈砚沉默。

尔朱焕从怀中取出一封信，递给沈砚。信纸已经皱巴巴的，上面有血迹，字迹潦草。“这是我写的遗书。若我死了，替我交给部落的长老。还有这个——”他又取出那枚狼头令牌，“替我保管。部落的兄弟们，拜托你了。”

沈砚接过信和令牌，沉默良久，缓缓道：“你不会死。我们都不会。”

尔朱焕咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀。“行。借你吉言。”

沈砚将信收入怀中，又将令牌系在腰间。令牌沉甸甸的，贴着腰间的甲胄，冰凉刺骨。

尔朱焕又道：“沈兄，若我真的死了，你替我把骨灰带回边镇驿站。我想看着落日。”

沈砚看着他，一字一句道：“我说了，你不会死。打完这一仗，我们一起回去。你请我喝酒，我请你吃肉。”

尔朱焕哈哈大笑，笑声在夜空中回荡。“好！说定了！”

沈砚继续弹琴，琴音渐渐流畅起来。尔朱焕靠在柱子上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。他太累了，七天没有睡过一个囫囵觉，铁打的人也撑不住。

沈砚没有叫醒他，只是继续弹琴。琴音低沉悠远，像是母亲唱的摇篮曲。

远处，一个哨兵站在垛口后面，听着琴音，眼眶泛红。他想起了家乡，想起了娘亲，想起了灶台上的热汤。

琴音飘过城墙，飘过伤兵营，飘过每一顶帐篷。伤兵们听到琴音，有人低声啜泣，有人跟着哼唱，有人闭上眼睛，沉沉睡去。

赵铁柱靠在墙上，左手握着那枚铁戒指，听着琴音，眼泪无声地滑落。他想起娘亲的脸，想起她站在村口等他的样子。

“娘，”他轻声喃喃，“打完仗，我就回家。”

月亮升到了头顶，月光洒在城墙上，将两个人的影子拉得很长。沈砚弹完最后一曲，收琴起身。他脱下外衣，披在尔朱焕身上。尔朱焕动了动，没有醒，嘴里嘟囔了一句梦话。

沈砚走到城墙边，双手扶着垛口，望着城外柔然人的营帐。洞玄之眼中，七道灰黑锁链依旧在缓缓旋转，抽取着地下的龙脉之气。中军大帐方向，一团冰冷的星力在闪烁，像一只幽蓝的眼睛。

他握紧剑柄，目光如铁。

“天璇星使，”他低声道，“等着我。”

远处，天边泛起了鱼肚白。新的一天，又要开始了。

尔朱焕猛地睁开眼，霍地站起，外衣滑落在地。他捡起来，拍了拍灰，递给沈砚。“沈兄，你一夜没睡？”

沈砚接过外衣，披在身上。“睡不着。”

尔朱焕走到城墙边，望着城外，沉声道：“今天，他们还会攻城。”

沈砚点头：“我知道。”

尔朱焕握紧刀柄，转身面对他。“沈兄，若今天我死了，你答应我的事，别忘了。”

沈砚看着他，沉默片刻，缓缓道：“你不会死。”

尔朱焕咧嘴一笑，大步走下城楼。

沈砚望着他的背影，心中涌起一股不祥的预感。

他握紧破妄短剑，低声道：“兄弟，活着回来。”