当钢铁的胸膛炸裂，当蒸汽的怒啸化为死神的狞笑，一个时代的梦想，随着那升腾的浓烟，消散在海天之间。但有些东西，死了，比活着更沉重。

崇祯三十一年十一月初九，辰时三刻。

基隆港外海，天气晴好，能见度极高。东北风三级，浪高不足三尺——最适合试航的好日子。

港口外的海面上，停着一艘奇特的船。

说它是船，它却没有传统福船那种高耸的船楼。船身低矮流畅，长约二十丈，通体漆成深灰色。甲板中央，立着一根粗壮的烟囱，此刻正喷吐着淡淡的煤烟，在海风中拖成一道墨迹。

“火龙号”。

大明第一艘实验性蒸汽动力辅助舰。三个月前刚刚下水，经过十二次小规模测试，今日要进行首次远距离试航——驶出港湾，绕行基隆屿，再返回港口，全程五十里。

“锅炉压力多少？”

“回徐师傅，六十斤！”

“升到八十斤！今日要跑出十五节，让那些老船工看看，不用帆，咱们也能跑！”

说话的人站在舰桥最高处，四十出头，面容清瘦，眼神狂热。他叫徐正元，宋应星最得意的弟子，格物院舰船局副总匠师，“火龙号”的总设计师。

他的身后，站着十几个工匠、水手，还有几个从福建、广东请来的老船工——他们是被请来“见证奇迹”的。此刻，那些老船工望着那根喷烟的烟囱，眼神里满是怀疑和不解。

“徐师傅，这铁家伙，真能跑得比帆船快？”一个须发皆白的老船工问，语气里带着明显的不信。

徐正元回头，微微一笑：

“老丈，您且看着。”

他转身，对着舱底的传声筒吼道：

“升压！八十斤！”

舱底传来轰隆隆的声响，那是锅炉在积蓄力量，蒸汽在管道中咆哮。甲板微微震颤，烟囱喷出的浓烟更黑了。

“压力八十斤！”

“脱开锚链！明轮——挂挡！”

巨大的齿轮咬合声响起，船身两侧的巨大明轮开始缓缓转动。轮叶劈开水面，溅起白色的浪花。

船身一震，开始向前滑行。

岸上的观礼台上，宋应星举着望远镜，一眨不眨地盯着那艘船。

他的身边，站着陈泽，以及几个工部官员。

“动了动了！”一个官员兴奋地喊道。

宋应星没有说话。他盯着那艘船，眉头微皱。

太快了。

不是船太快，是徐正元，太快了。

他太想证明自己，太想让那些质疑的人闭嘴。八十斤压力，从六十斤直接跳到八十斤，中间没有逐步测试，没有反复检查——

宋应星的手，微微发抖。

“掌院，怎么了？”陈泽察觉到了他的异样。

宋应星没有回答。

他放下望远镜，死死盯着那艘越来越远的船。

船上，徐正元站在舰桥，望着两侧飞速后退的海浪，心中涌起一股从未有过的畅快。

十五节！绝对有十五节！

什么帆船，什么老船工，都让他们看看——

“轰——！！！”

一声惊天动地的爆响，从船底传来！

整艘船剧烈震颤，甲板上的所有人瞬间被掀翻！烟囱轰然倒塌，黑色的浓烟裹挟着赤红的火焰，冲天而起！船身中部，一个巨大的豁口被炸开，海水疯狂涌入！

“锅炉——锅炉炸了——！！”

凄厉的惨叫，在浓烟和火光中响起。

岸上，宋应星的望远镜，脱手坠落。

他的脸色，瞬间惨白如纸。

“快！快救人！”陈泽嘶声大吼。

港口内，早已备好的救援小船飞速划出。但所有人的心里都清楚，那么剧烈的爆炸，那么大的豁口，能活下来的，能有几人？

海面上，“火龙号”正在急速倾斜。船头高高翘起，船尾已经沉入水中。浓烟、火焰、蒸汽混成一团，将整艘船笼罩。

惨叫声、呼救声，在海风中飘散，凄厉如鬼嚎。

救援船拼命划近。有人跳海逃生，在冰冷的海水中挣扎。有人被爆炸掀飞，落在海里，一动不动。有人浑身是火，惨叫着跳入海中，火焰熄灭，人也不动了。

“徐师傅！徐师傅在哪儿！”

有人喊。

没人回答。

一刻钟后，“火龙号”彻底沉没，只留下一片狼藉的海面——漂浮的木板、碎裂的船体、几具浮尸、以及一片被血染红的海水。

救援船开始打捞。

第一个捞上来的，是个年轻的学徒，半边脸被炸烂，早已没了气息。

第二个，是个老水手，浑身是血，右臂齐肘而断，被捞上来时还活着，嘴里喃喃着：“火……火……”

第三个，第四个，第五个……

捞上来的，越来越多的是尸体。

一共打捞起三十七人。活着，十一个。死了，二十六人。

徐正元，不在其中。

陈泽站在救援船的船头，脸色铁青。

“继续捞！”

又捞了一个时辰。

终于，有人喊道：“找到了！徐师傅！”

陈泽扑到船边。

徐正元被捞上来时，已经面目全非。他的胸口被一块飞出的铁片贯穿，血早已流干。但他的双手，紧紧抱着一件东西——一个被烧得焦黑的铁匣，死死贴在胸口，怎么掰都掰不开。

那是“火龙号”的设计图纸和实验记录。

他临死前，用最后一点力气，护住了它们。

陈泽跪在船板上，看着徐正元那张惨白的脸，久久不语。

海风吹过，带来浓重的血腥味和焦臭味。

岸上，宋应星依旧站在原地，一动不动。

他的望远镜，落在脚边，镜片已经碎裂。

他的脸上，没有任何表情。

但他的手，在剧烈颤抖。

午时，“火龙号”遇难者的遗体被运回港口，一排排停在船坞的空地上。

三十七具，用白布蒙着。

他们的家属，有的已经闻讯赶来，跪在地上嚎啕大哭。有的还没到，只有空荡荡的白布，在海风中轻轻飘动。

宋应星站在最前面那具遗体前。

徐正元。

他的得意弟子，他一手带出来的接班人，他视如己出的后辈。

此刻躺在那里，一动不动，胸口一个血窟窿，血已经流干。

宋应星伸出手，想揭开白布，再看一眼。

手伸到一半，停住了。

他不敢。

他怕看到那张熟悉的脸，从此再也忘不掉。

陈泽走到他身边，低声道：

“掌院，徐师傅的遗物，清理出来了。有一个铁匣，烧焦了，但里面的图纸，还完好。”

他双手捧上那个铁匣。

铁匣已经被烧得变形，但匣盖还能打开。打开后，里面是厚厚一叠图纸和记录纸，边缘有些焦黑，但核心内容，完好无损。

最上面，是一封信。

信封上写着：

“恩师宋公亲启 弟子正元绝笔”

宋应星的手，剧烈颤抖起来。

他拆开信。

信不长，只有一页纸。字迹潦草，显然是在某个深夜仓促写就：

“恩师在上：

弟子写此信时，正值三更。船坞已静，唯弟子一人，独对此‘火龙’之图。

弟子知恩师忧我太急，屡次告诫：稳字当头，不可冒进。弟子口口应承，心实不以为然。恩师一生谨慎，故能成此大器。然弟子以为，有些事，非冒进不可为。蒸汽之力，如烈马，如猛虎，非猛士不能驭。

若弟子此去不归，请恩师勿悲。弟子一生所求，不过亲眼见此‘火龙’腾海。若成，死亦何憾？

然弟子亦知，此‘火龙’之技，尚未成熟。锅炉之压，材料之限，管路之弊，皆需时日改良。弟子斗胆，请恩师将此图存入‘格物秘库’，以待后人。百年之后，必有能者，继弟子之志。

蒸汽之力，非此代可驯。当储技以待后人。

弟子正元 绝笔”

宋应星读完，手抖得几乎握不住那张纸。

他抬起头，望着远处那片吞噬了他弟子的海域，久久不语。

良久，他缓缓开口，声音沙哑如破锣：

“珏儿。”

宋珏从人群中走出，跪在他面前：

“学生在。”

宋应星将那张信纸，连同那个铁匣，郑重地交到他手中：

“收好。存入格物秘库。编号‘甲字第一号’，封存。”

宋珏双手接过，伏地叩首：

“学生谨记。”

宋应星转过身，最后看了一眼徐正元的遗体。

然后，他闭上眼，仰天长叹：

“正元，你这个傻子……”

申时，船坞议事厅。

宋应星、陈泽、宋珏，以及几个工部官员，围坐在一张简陋的木案前。

案上，摆着徐正元留下的那叠图纸。

“锅炉爆炸的原因，查清了。”宋珏翻开一份记录，声音低沉，“压力过高。设计最大承受八十斤，今日试航，徐师傅直接加到了八十五斤。加上管路有一处焊接不牢，导致……”

他说不下去了。

陈泽沉默片刻，缓缓道：

“掌院，接下来怎么办？”

宋应星没有回答。他只是盯着那叠图纸，眼神空洞。

陈泽等了一会儿，见他不答，便自己开口：

“末将以为，蒸汽机一事，需要重新议定。”

他看着那叠图纸，目光复杂：