茶室里的茶具也是，茶壶、茶杯、茶盘，全部洗干净，在茶桌上摆好。

整个屋子，从里到外，从上到下，全部打扫完毕，用了不到半个小时。

虽然念力已经把这里全屋都擦过了，但有些地方他还是习惯自己动手。

比如父母的遗像。

他来到别墅对面的老房子院门前，推开走了进去，

路过几台锈迹斑驳的机甲，看了一眼，

然后推开老房子的大门，里面的光线有点暗。

大厅正中央的墙上，挂着两张黑白照片，一左一右。

左边是父亲，右边是母亲。

照片下面是张供桌，桌上摆着两个掉了漆的搪瓷杯，

杯子里插着早已干枯的香根。

他走到照片前面，站定。

照片里的父亲穿着白色陈旧的短袖衫，

头发梳得整整齐齐，嘴角微微往下撇着，看着很严肃。

母亲穿着碎花衬衫，头发别在耳后，嘴角往上翘着，眼睛里带着笑。

林叶看了好几秒。

然后他走到供桌前，踮起脚，先把父亲的照片从墙上取下来，捧在手里。

相框的边框上有一层薄灰，他用抹布从边框的一角开始擦，

沿着木纹的方向，一下一下，擦得很慢。

边框擦完，他把抹布翻了一面，擦玻璃。

玻璃上面也有一层灰，积了一年的灰，

抹布擦过去，灰被抹开，露出底下黑白照片里父亲的脸。

他盯着那张脸看了几秒，然后把相框翻过来，把背面的灰尘也擦了一遍。

擦完，他把父亲的遗像重新挂回墙上，往后退了一步，看看高低。

往左偏了一点，他伸手调整了一下挂绳，又退回去看，正了。

然后是母亲的。

同样的步骤，从墙上取下来，捧在手里，

边框的灰，玻璃的灰，背面的灰，一处没落。

擦完挂回去，又退了一步看，高度合适。

他从旁边的老柜子里掏出两对蜡烛，三根香，一沓纸钱。

蜡烛插进搪瓷杯里，用打火机点着，火苗晃了几下，稳住了。

香点着的时候，烟往上升，在大厅的横梁下飘了一团，慢慢散开。

纸钱在供桌前面的铁盆里烧，火光照在他脸上，

把他的影子投在身后的墙上，长长的一条。

他跪了下去，嗑了三个头，站起来，看着火盆里的纸钱卷起来，

变黑，化成灰，飘起来几片，落在供桌的边上。

屋里安静得只有火盆里纸钱燃烧的噼啪声。

过了好一会儿，他才开口。

“爸，妈，我回来了。”

声音不大，在空荡荡的屋里显得有点闷。

“一年没回来，院子里的草都长疯了，我刚收拾了一下。”

“今年挺好的，身体也好，也没什么事，就是外星人越来越多了。”

“你们在那边也好好的，缺什么托梦给我。”

他顿了一下，伸手把蜡烛拨正了一下。

“明年我还回来看你们。”

说完，他往后退了一步，把供桌上落的两片纸灰捡起来，

扔进火盆里，看着最后一点火苗灭掉。

然后转身，走出老屋，把门带上。

忙完这些后，回到别墅的茶室，走到茶桌前坐下。

把水壶放在电磁炉上烧开，咕嘟咕嘟响了没几声就冒热气了。

他洗了一遍茶，倒掉，再泡。

茶汤是淡金色的，

从壶嘴里倒出来的时候带着一股清香，在茶室里慢慢散开。

他端起茶杯，喝了一口。

烫，但烫得很舒服，从舌尖一路暖到喉咙。