小学徒吓坏了：“先、先生？您怎么了？”

临斋先生没有回答。

他忽然站起身，动作太急，带翻了桌上那盏残破的油灯。

“哐当”一声，油灯落地，火光熄灭，屋里一片昏暗。

他顾不上去捡。

他捏着那张电报纸，踉跄地走到门边，借着门缝透进的那一丝天光，将电报贴在眼前，一个字一个字，从头到尾，又读了一遍。

然后，他仰起头，望着灰蒙蒙的天，嘴角翕动，像是想说什么，却什么都说不出来。

他这一生，年轻时意气风发，以一己之神通，立志整理龙朝残档，还原千年文脉。

中年时穷困潦倒，为八千麻袋奔走呼号，四处举债，遭尽白眼。

老来漂泊南渡，栖身柴房，食不果腹，连最心爱的档案都险些无处安放。

他以为自己这辈子就这样了。

守着一堆无人问津的故纸，吃着白粥咸菜，写到哪天算哪天。

死了，这些档案或许被后人当废纸卖掉，或许被一把火烧掉，又或者，继续堆在某个仓库角落里，等着下一场浩劫。

他从未指望过有人懂他。

没想到一个远在滇省的年轻人，会以“求贤”二字，将他残破的尊严，一片片拾起，郑重地捧在掌心。

“先生若肯屈就，晚辈当亲赴金陵迎接。”

临斋先生忽然笑了。

笑着笑着，两行浊泪，沿着满是皱纹的脸颊，缓缓滑落。

三日后，金陵京都大学临时校舍。

一位面容清癯的老者，敲响了文学院院长的办公室门。

“临斋兄？”院长连忙起身相迎，眼中带着关切，“听说你近来……境况不佳？要不要我从薪俸里先匀一些……”

临斋先生摆摆手，脸上是从未有过的平静与释然。

“不必了。”他说，“我是来辞行的。”

院长一愣：“辞行？你要去哪里？”

“滇省，老山城。”

“老山城？”院长更疑惑了，“那里偏僻，又正在开发，你去那里做什么？”

临斋先生没有直接回答。

他从怀中取出一张叠得整整齐齐的电报纸，轻轻放在桌上。

院长狐疑地展开，低头细看。

室内安静了许久。

当院长再次抬起头时，看向临斋先生的目光，已完全不同。

那不是同情，不是怜悯，而是一种复杂的、混合着羡慕与敬佩的神色。

“百万铜洋……专车护送档案……清静院落……”他喃喃道，声音有些发涩，“临斋兄，你这是……遇到了识货的人啊。”

临斋先生点点头，苍老的眼中闪烁着一种年轻时才有的光芒。

“当年他投我二十万铜洋，买的是八千麻袋的可能，如今他礼聘我做顾问，求的是我肚子里的学问。”

“士为知己者死，我这把老骨头，还有什么好犹豫的？”

院长沉默良久，终于长长叹了口气。

“也好，也好。”他拍了拍临斋先生的手背，“金陵如今……确实留不住人。你去那边，好好做学问，那八千麻袋，总算有了安稳的去处。”

他顿了顿，又补了一句：

“替我谢谢那位周老板，神州文脉不绝，多亏有他这样的人。”

同一日，金陵城南陋巷。