九月十七号。早上七点。

林程远医馆门口，张红旗站在台阶上，手里拎着一块木牌。

白底黑字，毛笔写的。

“内部装修，闭门谢客。”

林程远站在门里面，看着张红旗把牌子挂上去。

“红旗，这是干什么？”

“关门。”

“关多久？”

“我让开再开。”

林程远没说话，看了女儿一眼。林彩英站在柜台后面，正把药柜一个抽屉关上。

“爸，听红旗的。”

林程远点了点头，回屋换了便服。

三个徒弟把前堂的桌椅收了，帘子放下来，大门从里面上了两道锁。

电话线拔了。

门口挂号处的窗口用木板封死。

整个医馆安静下来。

张红旗走之前跟林程远说了一句：“这几天别出门，别见记者，别接任何人的电话。有事让彩英转达。”

林程远问：“那些老患者怎么办？”

“暂时顾不上。”

张红旗说完就走了。

门外那条街上，对面大洋韩医馆的白色大理石墙面在太阳底下晃眼。

消息传得快。

当天中午，就有记者来了。

站在林家医馆门口拍照。牌子上那几个字被拍了无数遍。

到了下午，对面动静来了。

朴真宇在大洋韩医馆门口搭了个临时台子。红地毯铺了二十米长。话筒架了六个。记者到了三十多个。

他穿了一身藏青色西装，站在台子中间，手里拿着一份文件夹。

背后的大屏幕上打着一行字：“中医针灸，一段被误解的历史”。

朴真宇开口了。

“大家都看到了，对面的林家医馆，今天正式关门了。”

他笑了一下。

“这不是一家医馆的倒闭。这是一个时代的结束。”

“中国的所谓中医针灸，在面对真正的韩医正统时，选择了退缩。”

“他们不敢应战，不敢面对真相，只能关起门来逃避。”

台下快门声响个不停。

朴真宇打开文件夹，抽出一沓纸，举起来面向镜头。

“这是我们向联合国教科文组织提交的非遗申报材料副本。”

“三个月。最多三个月。针灸将正式被认定为韩国非物质文化遗产。”

“届时，所有使用针灸名义行医的中国机构，都将面临知识产权问题。”

他把文件夹合上。

“历史会记住今天。”

当天晚上。

韩国KBS驻京记者站发了一篇长稿。标题翻译成中文是：“中国中医在韩医面前全面溃败，京城百年老店关门认输。”

稿子被国内几个论坛转载了。天涯、猫扑、西祠胡同，到处都是。

评论区吵翻了天。

骂韩国人的有，骂林家的也有，还有一批号称“理性分析”的长帖，措辞工整得像模板批量生产的。

九月十八号。

京城晚报第三版。

一篇人物专访。

采访对象：钱老板。钱德明。

标题：“从业三十年的老药商，为何不再和中医合作？”

钱老板在采访里说了什么呢。

“中医这个行业，说句不好听的，这些年走下坡路了。”

“药材质量把控不严格，方子开出来效果越来越差。”

“我做了三十年买卖，良心话。韩医那边对药材的标准化程度远超国内。”

“未来的方向在韩医。这不是我一个人的判断。”

报纸上配了钱老板的照片。穿着西装，头发梳得整齐，笑容满面。

三个月前他还穿着油渍麻花的夹克蹲在药材仓库里挑货。

赵铁柱把这份报纸拍在张红旗桌上。