院子里终于空了。

那些脚步声、说话声、窸窸窣窣的议论声，全都被关在了门外。

王大牛站在门口，看着那些人一个接一个消失在巷子里。

最后一个人影拐过墙角，看不见了，连脚步声都听不见了。

他站了好一会儿，才伸手把院门关。

门轴“吱呀”一声响，在安静的夜里格外刺耳。

门闩插，那根木头横在门后，把外头的光也挡去大半，把那些目光、那些议论、那些指指点点，全都挡在了外头。

他转过身，院子里空荡荡的。

灶房冷着，烟囱里没有烟，灶膛里连个火星子都没有。

堂屋的门开着，里头黑洞洞的。

忽然，东厢房的门后头有了动静。

先是一阵窸窸窣窣的声响，像有什么东西在地蹭。

然后门板轻轻动了一下，“吱”的一声，开了一条缝。

王大宝的声音从那道缝里飘出来，又轻又细，像是怕惊动了什么。

“爹”

那声音从门缝里挤出来，轻得几乎没有。

又过了一会儿，门才慢慢打开。

王大宝探出半个脑袋，身子还在门后头藏着。

他的眼睛红红的，肿得像两个桃子，脸还有干了的泪痕，白一道黄一道的。

小脸蜡黄蜡黄的，缩着脖子，整个人弓着背，像一只被吓坏了的小鸡仔，连头都不敢抬。

“爹，我饿了”

王大牛看着那张脸，看着那双眼睛。

那张小脸，那双眼睛，跟刘大红一模一样。

眉毛一样，鼻头一样，连嘴角那颗小小的痣都一样。

他脑子里忽然闪过刘大红的脸，

她蹲在灶台前烧火的样子，她抱着大宝喂饭的样子，她站在院子里骂他的样子。

那些画面像走马灯似的，在他眼前转。

他心里头像有什么东西被猛地揪了一下，疼得他喘不气。

可紧接着，一团火从胸口烧来，烧得他浑身发烫，烧得他眼睛都红了。

他忽然一巴掌扇过去。

“啪！”

那声音脆生生的，在空荡荡的院子里炸开。

王大宝整个人被打得往旁边一栽，脑袋“咚”的一声撞在门框，又弹回来。

他捂着半边脸，愣在那儿，眼睛瞪得大大的，嘴张着，连哭都忘了。

脸那五个手指印，红红的，肿起来，像贴了块膏药。

“饿了不晓得去烧火？弄饭？！”

王大牛的声音像炸雷似的，震得墙的灰都簌簌往下掉。

那声音在院子里回荡，嗡嗡的。

王大宝的眼泪一下子涌出来，像开了闸的水，哗哗地往下淌。

嘴巴瘪着，一抽一抽的，想哭又不敢哭出声来，整个人抖得像筛糠。

“我我不会”