公元前610年，晋国，绛城。

晋灵公夷皋即位已逾十载，当初那个在母亲穆嬴怀中哭泣的孩童，如今已是青年君主。然而时间的流逝并未带来君王应有的德行，反而将幼年骄纵的种子，浇灌成了恣意妄为的参天毒木。

这年深秋，晋宫西侧新起的高台“观澜台”竣工。台高九丈九尺，取“九五之尊”再添四尺，寓意凌驾天下。台身以南山青石为基，北地红木为架，檐角悬挂的铜铃乃熔百鼎铸成，风过时响声可传十里。最奢靡处在于台壁——匠人用朱砂、石青、金粉、珍珠贝母磨成的颜料，绘出山海经异兽、昆仑仙阙、周穆王西巡等彩画，阳光下流光溢彩，夜间亦有点点荧光。

“君上，此台耗费国库三成积蓄，西境防戎的军饷已拖欠三月。”朝堂上，中军元帅赵盾第三次呈上竹简，声音沉如古钟。

晋灵公斜倚在铺着白虎皮的玉座上，指尖把玩着一枚羊脂玉弹丸。他抬眼看了看阶下那位须发已见斑白的老臣，嘴角扯出一丝笑：“赵卿总是扫兴。戎狄蛮夷，何足挂齿？倒是这观澜台上的彩画，缺了些灵动。”

“灵动？”赵盾皱眉。

“对，灵动。”晋灵公站起身，玄色绣金朝服曳地。他走到殿门前，指向远处高台：“画是死的，寡人要活的。明日巳时，让行人从台下经过。”

殿中众臣面面相觑。上卿随会出列：“君上，观澜台临街而建，本就有行人往来。”

“不够。”晋灵公转身，眼中闪烁着孩童般的天真与残忍：“传令：明日巳时，所有欲过绛城市肆者，必从观澜台下经过。违者，鞭三十。”

赵盾脸色一变：“君上，此举——”

“赵卿。”晋灵公打断他，声音仍带笑，却透着寒意：“寡人是不是国君？”

“……是。”

“那便照做。”

次日巳时，绛城市肆一片死寂。观澜台下，三百甲士持戟而立，将原本四通八达的街道逼成仅容三人并行的窄道。百姓们战战兢兢地排队通过，抬头便能看见高台上那个明黄色的身影。

晋灵公今天特意换了一身猎装，窄袖胡服，便于活动。他手中持一特制弹弓——弓身是南海紫檀，弓弦是虎筋揉合金丝，皮兜里盛着打磨圆润的玉石弹丸。身旁内侍捧着金盘，盘中弹丸按大小颜色排列，宛如珠宝。

“君上，可以开始了。”宠臣屠岸击谄笑着递上一枚弹丸。

晋灵公眯起一只眼，拉满弓弦。“嗖”的一声，弹丸破空而下。

“啊！”台下传来惨叫。一个挑着菜筐的老农捂住额头，鲜血从指缝渗出，菜蔬撒了一地。周围百姓惊呼四散，却被甲士的长戟逼回。

“不准乱！排队通过！”甲士头目高声呵斥。

随会站在远处一座酒肆二楼，手指攥紧了窗棂。他看见晋灵公在高台上抚掌大笑，又接过一枚弹丸。

第二枚射中一个妇人的发髻，簪子断裂，长发披散。妇人吓得瘫软在地，被身后人踩中手臂，哀嚎声撕裂秋日的天空。

第三枚、第四枚……弹丸如雨落下，有的击中肩膀，有的擦过脸颊，更多的是打在身旁地上、墙上，激起尘土和恐惧。百姓们从最初的惊慌到后来的麻木，低着头，缩着肩，像一群待宰的牲畜般默默走过。

“君上神射！”屠岸击拍手称赞：“只是这弹丸终究是死物，不若用些活物？”

“哦？”晋灵公挑眉。

“臣命人养了一笼黄雀，若在弹丸上涂蜜，射中行人头发衣衫，黄雀自会追啄，岂不更有趣？”

晋灵公眼睛一亮：“妙！快去取来！”

士会再也看不下去，转身下楼。他的马车在街角等候，上车时，手还在微微颤抖。

“去赵府。”他对车夫说。

赵盾的府邸在绛城城西，与晋宫的奢华形成鲜明对比。门楣无漆，台阶三级，庭院中只有两棵老槐树和一片菜畦。时值深秋，菜畦里还顽强地生长着些菘菜。

士会穿过前院时，看见赵盾一身葛布深衣，正蹲在菜畦边捉虫。这位晋国中军元帅、执掌国政十余年的权臣，此刻像个老农。

“赵公。”士会拱手。

赵盾拍拍手上泥土，站起身：“看到了？”

“看到了。”士会声音发苦：“君上今日所为，与桀纣何异？”

两人走进书房。房间简朴得近乎简陋：一席、一案、一灯、满墙竹简。赵盾亲手为士会斟了一碗苦茶，茶汤清可见底。

“三个月前，君上欲铸九鼎，我说国库空虚，作罢。两个月前，君上要征发民夫开凿‘瑶池’，我说农时不可误，作罢。如今这观澜台……”赵盾摇头：“我每次进谏，君上都说‘知道了’，然后变本加厉。”

士会沉默良久：“今日之事，必须再谏。”

“你去还是我去？”

“我先去。”士会说：“若君上不听，您再继之。若您先去，君上不听，则无人敢再言。”

这是老成谋国之言。赵盾是晋国柱石，若他碰壁，满朝文武将噤若寒蝉。而士会先去试探，尚有转圜余地。

“好。”赵盾看着士会：“多加小心。君上近来……越发难以揣测了。”

次日清晨，士会穿戴整齐，入宫求见。

晋灵公正在用早膳。白玉案上摆着猩唇、豹胎、熊掌、鲤尾，皆是《八珍》所载。他见士会进来，并不停箸，只漫不经心道：“士卿来得早，可用过朝食？”

“臣用过了。”士会跪坐下首，斟酌词句：“臣昨日路过市肆，见观澜台下百姓惶恐，有伤国体。周礼有云：国君者，民之父母。父母当爱子，岂能以子之惶恐为乐？”

晋灵公夹起一块熊掌，肉质晶莹：“士卿觉得这熊掌如何？”

“……”士会一愣。

“这是北地进贡的冬熊，前掌。猎人说，此熊于雪地中行走，前掌探路，肉质最为细嫩。可寡人尝着，总不如去年的。”晋灵公将熊掌丢回盘中，拿起丝巾擦手：“庖厨说已炖了三日，可寡人觉得，还不够烂。”

士会深吸一口气：“君上，臣在说观澜台——”

“寡人知道。”晋灵公打断他，终于抬眼：“不就是射弹丸玩么？士卿，你说这国君，日日困在这宫墙之内，批不完的奏简，见不完的臣子，听不完的谏言。总得有点乐趣，是不是？”

“乐趣有多种，何苦以百姓之苦为乐？”

“百姓？”晋灵公笑了：“士卿，你说百姓苦。可你知道他们昨日在台下，虽然躲闪，眼中却还有活气。比平日那些行尸走肉，有趣多了。”

士会感到一股寒意从脊背升起。他再次叩首：“君上，此非仁君之道。昔者尧舜——”

“尧舜是尧舜，寡人是寡人。”晋灵公站起身，走到窗边，背对士会：“士卿若无事，便退下吧。寡人累了。”

这是逐客令。但士会没有动。

他第三次叩首，额头触地：“君上，臣闻‘君者，舟也；庶人者，水也。水能载舟，亦能覆舟’。今日以弹丸戏民，明日民必以刀兵相向。望君上三思！”

长久的沉默。

就在士会以为晋灵公不会再回应时，他忽然转身。年轻的国君脸上没有了之前的轻浮，眼中闪过一丝复杂的情绪——像是恼怒，像是羞惭，又像是一种深深的疲惫。

“士卿。”晋灵公走回案前，声音低了些：“你说的，寡人都明白。”

士会抬头。

“寡人自幼失怙，母后宠溺，群臣……”他顿了顿，没有说下去，转而道：“有时候，寡人只是觉得……无趣。这江山是祖辈打下的，这朝政是卿士打理的，寡人像个傀儡，每日扮演国君的角色。只有在高台上，看着那些人因寡人一弹而惊慌失措时，寡人才觉得自己……活着。”

这番话出乎意料地坦诚。士会心中一动，也许国君心中尚有良知？

“君上，国君之乐，在国泰民安，在四夷宾服，在宗庙永祀。岂在戏弄百姓？”

“知道了。”晋灵公摆摆手，这次语气认真了些：“寡人改便是。从明日起，不再射弹。”

士会大喜，再叩首：“君上圣明！人谁无过，过而能改，善莫大焉。《诗》云：‘靡不有初，鲜克有终。’若君上能始终向善，非但社稷之福，亦是臣等之幸！”

他引经据典，又劝谏许久。晋灵公始终听着，不时点头。

最后，士会退出殿外时，脚步都轻快了几分。秋阳正好，他仰头看天，觉得晋国的天空似乎明朗了些。

然而，仅仅三天后。

深秋的晋宫，厨房总是最忙碌的地方。寅时不到，庖厨里已是热气蒸腾。三十六口灶台排开，炖着山珍海味，蒸着精米细面，烤着羔羊肥豚。

主厨名叫易卓,是晋国宫廷侍奉了三代国君的老庖人。他今年五十有六，头发已白了大半，但手依然稳，眼依然亮。此刻，他正盯着最大那口陶鼎，鼎中滚水沸腾，两只肥厚的熊掌在汤中沉浮。

“易师傅，君上昨日说熊掌不够烂，今日可得炖透了。”内侍在门口提醒。

易卓点头，用长筷戳了戳熊掌：“炖了四日，骨头都酥了。”

“君上口味刁，您多费心。”内侍说完便走了。

易卓叹口气。他何尝不知晋灵公难伺候？可食君之禄，忠君之事。他小心控制着火候，又加了点去腥的姜片和提味的紫苏。

辰时，熊掌出锅。易卓亲自装盘，配以雕花的萝卜和翠绿的野菜，色香味俱全。两个小庖人端着食盘，跟着内侍往寝宫去。

易卓擦了擦手，总算能喘口气。他走到厨房后院，坐在石凳上，从怀中摸出半块麦饼——这是昨晚剩下的晚餐。刚要入口，忽然听见前院传来喧哗。

“怎么回事？”他起身。

一个小庖人连滚爬进来，脸色惨白：“师、师傅……君上、君上发怒了……”

易卓心里一沉，快步往前院去。穿过长廊，远远就听见晋灵公的怒喝：

“废物！寡人要吃烂的！烂的！这是什么？嚼都嚼不动！”

“君上息怒，这熊掌已炖了四日……”是内侍颤抖的声音。

“四日？四日就炖成这样？那炖四十日的是不是该成泥了？”晋灵公的声音尖锐刺耳：“叫庖厨来！叫那个易卓来！”

易卓整了整衣冠，走进殿中。晋灵公坐在食案后，案上熊掌只动了一小口。年轻的国君脸色铁青，眼中是暴怒前的平静。

“小人易卓，拜见君上。”

“易卓。”晋灵公的声音很轻：“这熊掌，你炖了几日？”

“回君上，四日四夜，未曾熄火。”

“四日四夜，就炖成这样？”晋灵公用玉箸夹起一块熊掌，肉块在筷尖颤巍巍的，分明已经酥烂。“你是觉得寡人牙口太好，还是觉得寡人分不清软硬？”

易卓伏地：“小人不敢。这熊掌确实已炖烂，君上若不信，可唤他人来尝……”

“尝？”晋灵公忽然笑了，那笑容让人不寒而栗：“好啊，那你来尝。”

他一挥手，内侍端起那盘熊掌，送到易卓面前。

“吃。”晋灵公说。

易卓颤抖着用手捏起一块，放入口中。肉质绵软，入口即化，分明已经炖到极致。他咽下后，再次叩首：“君上，这熊掌确实已……”

“还敢狡辩！”晋灵公猛地拍案，碗碟震得叮当响：“拖出去！打！打到他承认为止！”

两名甲士上前，拖起易卓。老庖人没有求饶，只是哀声道：“君上，小人侍奉先君文公、襄公三十余年，从未有过失……君上若嫌不好，小人重做便是……”

“重做？”晋灵公站起身，走到易卓面前，俯视着这个跪在地上的老人：“你觉得，寡人的时间，是用来等你重做一道菜的？”

他顿了顿，眼中闪过一抹残忍的光：“既然你这么喜欢炖，那寡人就让你……永远待在鼎里。”

易卓还没明白这话的意思，晋灵公已转身下令：“把他扔进鼎镬。就用炖熊掌的那口鼎。”

“君上！”内侍和甲士都惊呆了。

“没听见？”晋灵公回头，目光扫过众人。

甲士不敢违逆，拖着易卓往厨房去。老庖人这时才反应过来，开始挣扎、哭喊：“君上饶命！君上饶命啊！小人知错了！小人重做！重做——”

声音渐行渐远。

晋灵公坐回案前，拿起酒樽，饮了一口。酒是冷的，入喉却烧。他忽然觉得，这熊掌似乎也不是不能吃。

半个时辰后，内侍战战兢兢来报：“君、君上……已、已烹毕……”

“捞出来，让其他庖厨看看，这就是不用心的下场。”晋灵公说完，又补充道：“装在筐里，抬出去扔了。从朝堂前经过。”

“朝堂前……”内侍以为自己听错了。

“对。”晋灵公微笑：“让那些总爱说三道四的臣子也看看。”

于是，巳时三刻，赵盾和士会刚走进朝堂所在的“明政殿”前庭，就看见了那一队宫女。

八个宫女，四人一组，抬着一个巨大的竹筐。竹筐用麻布盖着，但一只人手从筐边垂下——那手被煮得皮开肉绽，指节扭曲，却依然能看出是一双常年操持厨刀的手。

赵盾停住脚步。

“站住。”他说。

宫女们吓得跪倒，竹筐落地，麻布滑开一角，露出易卓那张被沸水烫得面目全非的脸。眼睛还睁着，空洞地望着天空。

赵盾认得这张脸。他胃里一阵翻涌，强忍着问：“这是怎么回事？”

为首的宫女伏地颤抖：“是、是庖厨易卓……君上说他、他炖的熊掌不烂……”

“所以烹杀？”士会声音发颤。

宫女不敢答，只是磕头。

赵盾闭上眼。秋风吹过庭院，带着一股肉香——那是人肉被煮烂的味道。他猛地睁眼，对宫女说：“抬走。从侧门出宫，找地方埋了。若有人问起，就说暴病身亡。”

“可、可君上说要扔到宫外……”