一年后的春天，站点院子里那两棵金合欢树开花了。

黄色的绒球花挂满枝头，风一吹就轻轻晃动，像是无数个小太阳在树叶间滚动。汤姆每天都要出来看它们，有时候在树下坐一整个下午，什么也不做，就仰头看着那些花。

陈默坐在旁边的长椅上，手里拿着一本书，偶尔抬头看看汤姆。汤姆还是那团模糊的影子，但现在比一年前清晰了一些。阳光照在他身上时，能隐约看到一个男孩的轮廓，深色头发，蓝色外套，仰着头，眼睛睁得很大。

“陈默。”

“嗯。”

“花会掉吗？”

“会。春天过了就会掉。”

“那明年还会开吗？”

“会。”

沉默。汤姆从树下站起来，走到陈默旁边，坐下来。陈默感觉到长椅另一端微微下陷，像是有个体重很轻的孩子坐在了那里。

“陈默。”

“嗯。”

“我想问你一件事。”

“问。”

“你第一次见到我的时候，怕吗？”

陈默放下书，想了想。“怕。”

“那你为什么没有跑？”

“因为我是研究员。我的工作就是面对你。”

沉默。然后汤姆说：“那你后来为什么不怕了？”

陈默靠在长椅上，看着头顶的金合欢花。黄色的花在风里轻轻晃动，撒下一些细小的花瓣。

“因为你没有伤害我。”陈默说，“你有很多机会伤害我，但你从来没有。”

“因为我不想。”

“对。就是因为你不想。”

汤姆没有说话。但陈默感觉到长椅另一端有什么东西在动，像是汤姆在轻轻点头。

那天下午，方主管找陈默开会。

“陈主管，你在这个部门待了快两年了。”方主管坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。“你的工作很出色。SCP-080从Euclid降到Safe，从完全封闭到有限开放，没有任何意外发生。O5议会对你的评价很高。”

陈默点了点头。

“所以议会给了你一个选择。”方主管把文件推过来。“站点副主管的位置。负责整个站点的异常影响评估工作。不用再管单个异常项目了。”

陈默拿起文件，翻了翻。

“你可以考虑几天。”方主管说。

“不用。”陈默把文件放回桌上，“我接受。”

方主管看着他。“你确定？这个职位需要搬到行政楼去。你的办公室会在三楼，离SCP-080的收容间有点远。”

陈默沉默了一会儿。“我知道。”

“那你”

“我可以每天来看它。”陈默说，“不耽误。”

方主管看了他几秒钟，点了点头。“那好。下周一交接。”

陈默走出办公室时，天已经快黑了。他站在走廊里，看着应急灯发出的绿光。一年前他刚来的时候，这条走廊在他眼里只是一个普通的工作场所。现在他知道每一块地砖的纹路，知道哪盏灯会闪，知道哪个角落的风最冷。

他走向收容间。

推开门时，汤姆在画画。墙上多了一幅新画，画里是一棵开满黄色花朵的金合欢树，树下面站着一个男孩和一个大人。男孩在笑，大人在看书。

“汤姆。”

“嗯。”汤姆的声音从角落里传来，但头没有抬，如果他有头的话。那团影子正在用蜡笔在墙上涂着，动作很慢很认真。

“我有件事要告诉你。”

“什么事？”

陈默在房间中央坐了下来。“我要换工作了。以后不直接管这个部门了。”

汤姆的蜡笔停住了。

“你要走了？”

“不走。只是换一个办公室。离这里远一点。但我每天都会来看你。”

沉默了很久。

“每天？”

“每天。”

“那谁管我？”

“会有新的主管。但我还是负责人之一。我会来看你。”

汤姆放下蜡笔，那团影子转过身来。陈默感觉到汤姆在看他，很认真。

“新主管是什么样的人？”

“不知道。还没定。”

“那如果他怕我呢？”

陈默想了想。“我会和他谈。让他了解你。”

“如果他不想了解呢？”

陈默沉默了一会儿。“那我就不让他管你。”

汤姆没有说话。但那团影子动了一下，像是在点头。

“陈默。”

“嗯？”

“你换工作了，还会带我出去看树吗？”

“会。”

“还会和我说话吗？”

“会。”

“还会”

“汤姆。”陈默打断他，“我哪里都不去。”

沉默。灯泡闪了两下。

“好。”汤姆说。然后他转过身，重新拿起蜡笔，在墙上继续画。

陈默坐在那里，看着那团影子在墙上涂涂抹抹。黄色的花，绿色的叶子，蓝色的天空。一个六岁男孩的画，简单而真实。

“陈默。”

“嗯。”

“你走的时候，把这幅画带走吧。”

“为什么？”

“因为我想让你有东西可以看。”汤姆说，“你办公室远。看到画你就会想起来。”

陈默看着墙上那幅还没画完的画。画里的金合欢树开满了花，树下有一个男孩和一个大人。男孩穿着蓝色外套，大人在看书。

“好。”陈默说，“我带走。”

第二个星期，陈默搬到了行政楼三楼。

办公室不大，但有一扇朝南的窗户。窗外能看到站点的院子，能看到那两棵金合欢树的树冠。黄色的花已经落了一些，但叶子还是绿的，在风里轻轻晃动。

他把汤姆的画挂在办公桌后面的墙上。每一个进来的人都会看到两棵金合欢树，树下有一个男孩和一个大人。男孩在笑，大人在看书。画的右下角歪歪扭扭地写着：汤姆和陈默。

“这是谁画的？”有人问。

“一个朋友。”陈默说。

新的SCP-080主管是个年轻人，叫方远。方远是陈默亲自面试的。他问方远一个问题。

“你怕黑吗？”

方远想了想。“不怕。”

“你怕看不见的东西吗？”

方远笑了笑。“看不见的东西才不可怕。看得见的东西才可怕。”

陈默点了点头。他带方远去了收容间。推开门时，那盏七瓦的灯泡亮着。墙上的画还在。角落里空荡荡的。

“汤姆。”陈默说，“这是方远。以后他会负责你的日常管理。”

沉默了一会儿。

“你好。”汤姆的声音从角落里传来。

方远的表情没有变化。他只是微微点了点头。“你好，汤姆。我叫方远。”

“你喜欢长颈鹿吗？”