Julia在凌晨两点十七分醒来。不是为了别的什么原因，只是她整个左侧身体的重量把她从睡眠中拽了出来。她仰面躺着时，左肩胛骨上那个已经不再称得上的东西把她的躯干微微顶离床面，像一块楔子卡在她的背部和床垫之间。

她伸手摸过去。纱布已经松脱了，那枚角芽的长度大约三厘米，表面光滑而坚硬，顶端的第二个分叉已经清晰成形。她用指腹沿着它的弧度走了一圈，触感像抚摸一颗打磨过的贝壳，温润，微凉，边缘处有一个极其细小的凹槽正在加深。

她坐起来。隔离区的单人宿舍只有九平米，墙壁涂成毫无情绪的浅灰色，唯一的窗户开在顶角，十五厘米见方，焊着金属栅栏。从那个窗口看出去是通风竖井的内壁，混凝土表面凝结着细密的水珠。

她走到洗手台前拧开水龙头。冷水冲上她的手腕时，她注意到水流的方向偏了。水柱从龙头落下来，本该垂直砸进盆底，但它偏离了两指宽的距离，歪歪斜斜地落向左侧，像被一种看不见的力场掰弯了一度。

她关掉水龙头。水滴离开出水口时沿着同样的弧度划了一道抛物线，在空中顿住了一眨眼的工夫，然后才落进下水口。延迟。一切都延迟了半秒到一秒，在这个九平米的狭小空间里，时间像被拖了条尾巴。

她把左手伸到水龙头下方。水再出来的时候，它正常了。垂直的，冰冷的，让她的指尖泛红。她关上水，擦了把脸，在镜子里看见自己的左眼瞳孔比右眼大了两圈，金色的丝线从虹膜边缘朝中心蔓延，像蛛网裹住了一颗深褐色的卵。

她试着集中意识让左眼恢复正常。什么也没发生。她又试着想别的事情，她母亲的生日，她入职第一天穿的那件衬衫的颜色，她前天中午在食堂吃的三明治的馅料。那些记忆清晰而准确，但当她试图把它们和Julia Abrams这个名字关联起来时，两者之间出现了一道细微的裂痕，像一本书的某一页被人揭去了一角。

她觉得自己的名字正在变薄。那些字母承载的认同感在一点点渗漏。

早上六点，隔离区的门锁打开，Morrison站在外面。他的脸色比她记忆中更灰，下眼睑的青色从眼底蔓延到了颧骨，左手指尖在微微颤抖。他右手提着一个密封袋，里面装着一小片圆形的塑料片。

指挥部回复了。他把密封袋递给她，四个小时前下达的正式文件。你被暂时解除071研究权限，等待全面体检和评估。我被任命为临时主管。

Julia接过密封袋。里面的塑料片是她的工牌，照片上的女人嘴角带着礼貌的微笑，瞳孔深褐色的，肩膀两边一样高。她把工牌翻过来，背面贴着一张小纸条，上面是Morrison的字迹：先别回去。有个东西你得看。

她跟着他穿过两道气密门，走进一间小型会议室。会议桌上摊着十二个人的档案照片，她认出其中六个，三层的夜间安保组、一个勤务员、两个文档管理员，还有一个是昨天给她做生理监测的技术员。所有人照片右上角都被按了红色印章，写着待观察。

昨晚到今天早晨，Morrison拉开椅子坐下，双手交握放在桌上，指关节泛白，三层有十二人报告了和你们类似的症状。体表骨性增生，位置都在肩胛骨周围，左右不定。还有七人在睡眠中出现了不自主动作，有人整夜保持一个蜷卧的姿势，有人像在追赶什么，有人发出了。他顿了一下，发出了非人的声音。

什么非人的声音？

Morrison把手伸进衬衫后领，摸了一下自己的右肩。他的表情皱了一瞬，像触碰了某个敏感部位。我听见有人在哼一首歌。我是说，他们描述自己听到的声音时，用词不一样，但哼的是同一段旋律。你听。

他用指节在桌面上敲了一段节奏。三短一长，停顿，再重复。三短一长。Julia的瞳孔微微收缩。那个频率，那个节奏，和她每天走过消毒通道时鞋底摩擦格栅的声响一模一样。她以为那是她自己的习惯，自己的密码，只有自己能听见的暗号。

所有人都在哼这个？

不是哼。是在睡觉时从喉咙深处发出的声带振动，频率恒定，节奏完全同步。我们录了音频做对比分析，七个人的声波波形在四十秒内完全重合。

Julia把视线从档案照片上移开。她不想承认自己刚意识到的事情，但那个念头像气泡一样从意识的底层浮了上来，无可阻挡。今天是几号？

Morrison看了她一眼。██/█/██。

她记得清楚。今天是她在SCP-071档案的最后几页里看到的一个日期。那几页后来被撕掉了，只剩下装订线的残迹，但她在昨晚的梦里看见了上面的内容。收容记录的最后一条，写着一个日期和一句话。日期就是今天。那句话是：扩散半径已超出Site边界。所有收容协议失效。建议启用焚化协议。

焚化协议。Site-19地下三层的终极清洁方案，在核心收容物发生不可控泄露时启用的一套自动程序。启动后三分钟内，三层所有密封区的温度将升至三千摄氏度以上，足以熔化和焚毁任何已知材质的收容间结构和生命体。

她站起来。Morrison。你把这个会议室的日期报给了谁？

他愣了一下。报备日志。

报备日志在哪？

主服务器。实时同步到Site指挥中心。

他的话被一阵尖锐的警报声打断。走廊的广播系统发出刺耳的蜂鸣，间隔两秒重复一次，是二级泄露警报。然后是一个合成女声的播报：所有人员注意。三层西翼收容区检测到异常能量波动。收容物SCP-071的实时监控信号恢复中。请勿直接注视任何显示设备。重复，请勿直接注视任何显示设备。

Julia冲出门。走廊里的灯已经切换成了红色应急模式，光束在墙壁上投出跳动的人影。她朝三层的收容区方向跑去，Morrison在后面紧跟着，旧伤的拖拽让他的脚步声比平时更重。

她跑到收容区的前厅入口时停住了。那道合金门半开着，门扇上有一个清晰的掌印。不是从外面推开的痕迹，而是从内部顶出来的，金属门板向外凸出一个手的形状，五指张开，指尖的地方被顶得几乎穿透，边缘的金属裂成了向外翻卷的薄片。