第二天一早，阳光从落地窗涌进来，把周灵焰家别墅的客厅照得亮堂堂的。

陈博坐在餐桌前，面前摆着李曼带来的早餐。

皮蛋瘦肉粥、小笼包、一碟清爽的拍黄瓜。

他舀了一勺粥送进嘴里，米粒软烂，皮蛋的香和瘦肉的鲜完美地融合在一起。

“你今天什么安排？”李曼坐在他对面，手里端着一杯咖啡，面前摊着一沓文件。

她今天穿了一件藏青色的女士西装，内搭白色衬衫，领口系得规规矩矩，头发扎成低马尾，戴着一副金边眼镜。

陈博嚼着小笼包，口齿不清：“录伴奏，编曲昨天做了一些，今天争取搞完。”

“那你忙你的，邹江寒那边我去谈。”李曼翻开文件，手指在纸面上轻轻点了几下，“他团队的人上午十点到，我约在南风咖啡馆，露露那边环境好，也安静。”

“行，你看着办。”陈博又舀了一勺粥，“价格你别压太低，邹老师不容易，但咱也不能做慈善。”

李曼嘴角微微翘了一下：“放心，我有分寸。”

吃完早餐，陈博收拾碗筷，李曼把文件收进公文包，从沙发上拎起风衣披上。

“你几点能谈完？”陈博问。

“不知道，看对方的态度。顺利的话中午就能谈完，不顺利的话可能拖到下午。”李曼在玄关换鞋，弯腰的时候西装裙往上缩了一截，美腿露得更多了。

陈博唏嘘，天越来越凉了，女孩子们怎么还喜欢露腿。

“谈完了我给你打电话。”李曼穿好鞋。

陈博点点头：“路上小心。”

李曼推开门，阳光涌进来，把她藏青色的西装照得泛光。

门关上，陈博转身走进地下室。

录音棚里，设备还开着，调音台上的电平表闪着红色的指示灯。

陈博在调音台前坐下，戴上耳机，打开昨天的工程文件。

屏幕上，密密麻麻的音轨像一道道彩色的小河，从左流到右，从右流到左。

他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里回放了一遍旋律。

没一会儿，陈博睁开眼睛，手指在键盘上敲了几下，开始继续编曲。

钢琴轨已经录好了，用的是软件里的斯坦威大钢琴音源，声音饱满，泛音丰富，像一架经过精心调校的 cert grand摆在面前。

吉他轨也录了一部分，木吉他分解和弦，温暖柔和，像一个人在黄昏里自言自语。

今天的主要任务是补齐剩下的乐器——贝斯、鼓、弦乐，还有间奏的那段电吉他solo。

陈博先做贝斯。

他打开贝斯音源，选了一个指弹贝斯的音色，低沉，厚实，不张扬，但不可或缺。

就像一座房子的地基，你看不见它，但没有它，房子就会塌。

他手指在MIDI键盘上弹奏，把贝斯的旋律线录进去。

很简单，大部分时间只是跟着和弦走根音，偶尔加一个过渡音，让旋律更有流动感。

录完之后他回放听了一遍，贝斯的声音从监听音箱里流淌出来，稳稳地托着钢琴和吉他，像一双大手，轻轻托着一个正在学走路的孩子。

不错！

然后是鼓。

陈博打开鼓音源，选了一个简单的爵士鼓组。

底鼓，军鼓，踩镲，吊镲，每一个部件都有独立的音轨。

他先录底鼓，节奏很简单，四四拍，每拍一下，像心跳，像脚步，像一个在黄昏里独自行走的人不紧不慢的步伐。

录完底鼓录军鼓，军鼓打在第二拍和第四拍上，比底鼓稍微轻一点，给节奏增加一点律动感。

然后是踩镲，八分音符，连续不断，像时间的流逝，一秒一秒，一刻一刻，从指缝里溜走，抓不住，挽不回。

录完鼓，他开始做弦乐。

这首歌的弦乐不需要太复杂，不需要那种铺天盖地的史诗感，只需要薄薄的一层，像雾气，像月光，像一个人在黄昏里独自行走时，身后拉出的那道长长的影子。

他打开弦乐音源，选了一个室内乐团的音色。

第一小提琴，第二小提琴，中提琴，大提琴，每一种乐器都有独立的音轨。

他先录大提琴，大提琴的声音低沉，温暖，像一个人在低声诉说。

旋律很简单，只是偶尔在句尾拉一个长音，给整首歌增加一点厚度。

然后录中提琴，中提琴的声音比大提琴高一些，比小提琴低一些，像一个中间人，在高低之间搭一座桥。

最后录小提琴，小提琴的声音明亮，穿透力强，不适合铺底，适合在高潮部分加一点色彩。

陈博一边听一边调整，把弦乐的音量调低，让它刚好能听到，又不至于抢了主旋律的风头。

最难的部分是间奏的电吉他solo。昨天他录了一个版本，但不太满意，太规矩太工整了，每一个音符都落在该落的地方，节拍准得像个节拍器。

但这不是这首歌要的感觉，这首歌要的不是精准，是情绪。

陈博站起来，走到墙边，从挂架上拿下那把电吉他。

Feratocaster，日落色，枫木琴颈，单单单拾音器，周灵焰收藏的，据说是某年某月某日从一个收藏家手里高价买来的，一直挂在墙上落灰，从来没见她弹过。

他插上音箱，调了一个清音通道，加了一点混响和延迟。

手指搭在琴弦上，深吸一口气。

他弹了。

不是照着谱子弹，是跟着感觉弹。

旋律从他指尖流淌出来，像一个人在黄昏里走了很远的路，终于停下来，对着夕阳，把心里那些藏了很久的话一句一句地说出来。

不完美，有几个音弹错了，节拍也没完全卡准，但就是这种感觉，这种带着毛边的，不修边幅的，像是从心底里直接喷涌出来的感觉。

录完之后他回放听了一遍，越听越满意。

比起昨天下班前那个规规矩矩的版本，这个版本有灵魂。

他把电吉他挂回墙上，坐回调音台前，开始做最后的混音。

EQ调整，把低频切掉一点，让声音更干净。

压缩，让动态更均匀，不会突然一下太响或太轻。

混响，加一点点，让声音有空间感，像是在一个不大的房间里录的，不是在一个消声室里录的。

最后是母带，把整体音量提上来，让这首歌跟其他歌放在一起听的时候不会显得太轻或太重。

一套流程下来，又花了将近一个小时。

陈博靠在椅背上，摘下耳机，长长地呼出一口气。

他看着屏幕上的工程文件，忽然有点感慨。

科技改变生活。

以前录伴奏，得找乐手，一个一个地约时间，一个一个地录，录完了还得修，修完了还得混，一个工程下来少说也得一周，多则半个月。

现在呢？

他一个人，一台电脑，一个MIDI键盘，一天不到，就把整首歌的伴奏做出来了。

贝斯是软件生成的，鼓是软件生成的，弦乐是软件生成的，连钢琴和吉他都是他用MIDI键盘弹进去的。

失真？

不存在的。

现在的音源技术已经发展到以假乱真的程度，别说普通听众，就是专业音乐人，不仔细听也很难分辨哪个是真录的，哪个是软件生成的。

音效甚至更好。

因为软件里的乐器都是在专业的消声室里，用顶级的麦克风，由顶级的录音师采样制作的。

你花几百块钱买一个音源，得到的声音质量，比你花几千块钱租录音棚、花几万块钱请乐手录出来的还要好。

当然，录音棚不能替代现场。

那种在一个房间里，几个乐手坐在一起，看着彼此的眼神，听着彼此的呼吸，一起把一首歌从无到有地创造出来的氛围，是软件永远无法替代的。

那也是音乐最迷人的地方。

但今天，他不追求那个，今天他追求的是效率，是在最短的时间内，做出一个能让邹江寒满意的伴奏。

陈保存工程文件，把伴奏导出为音频格式，然后拿起手机，点开邹江寒的聊天窗口。

陈博：“邹老师，伴奏做好了，发您邮箱了，您让乐队老师先练着，有什么问题随时跟我说。”

消息发出去，大概一首歌的时间，邹江寒的电话就打了过来。

陈博按下接听键，还没来得及说话，邹江寒的声音就冲了出来：“做好了？这么快？”

陈博笑道：“邹老师，您不是下周末就要用吗？我抓紧时间弄了一下，您听听，要是哪里不合适再改。”

电话那头邹江寒的声音再次传来：“陈博，我不知道该说什么，谢谢你，真的谢谢你。”

陈博笑了笑：“邹老师，您别这么说，您唱得开心，我就开心。对了，伴奏里我留了一段电吉他solo，您要是觉得不合适可以让您的吉他手重新录，我就是随便弹的，做个参考。”

邹江寒在电话那头笑了：“你随便弹的？那我更得好好听听，你随便弹的都比别人精心准备的强。”

电话挂断，陈博把手机放到一边，靠在椅背上，双手枕在脑后。

录音棚里很安静，他盯着天花板上的日光灯，脑子里开始过下周的安排。

巅峰之夜还得等两周，邹江寒的演唱会是下周末，中间还有几天空档。

要不要回老家一趟？

好久没回去了。

上次给爸妈打视频电话，妈说他瘦了，让他多吃点，别舍不得吃舍不得喝。

爸说在外面上班很辛苦吧，不行就回来，家里给你安排个工作。

大家都往城里跑，村里有不少地都荒废了。