那人个子不高，身形偏瘦，头发花白，脸上带着一种久病初愈后的憔悴，但那双眼睛很亮。

陈博按下开门键，然后走到别墅门口迎接。

院门开了，王翰大步流星地走进来，脸上带着灿烂的笑容：“陈博！等久了吧？”

陈博跟他握了握手：“没有，王老师来得正好。”

王翰侧身，让出身后那个人：“陈博，这是邹江寒，你叫他老邹就行。”

邹江寒走上前，伸出手。

他的手掌很瘦，但握力不小，握手的动作很实在，没有那种虚浮的客气。

“陈博，久仰大名。”邹江寒的声音比陈博想象的要沙哑一些，“你的歌我都听过，《平凡之路》《曾经的你》《一生有你》《一生所爱》《红豆》《天后》《春庭雪》《西楼儿女》……每一首都听过很多遍。”

陈博笑了笑：“邹老师，您太客气了，您的歌我也是从小听到大的。”

邹江寒笑了，笑容里有欣慰，也有苦涩：“从小听到大……是啊，我们那个年代的歌，现在听的人不多了。”

王翰在旁边插嘴：“行了行了，别站在门口聊了，进去坐。”

三个人走进客厅，在沙发上坐下。

陈博给两人倒了茶，王翰端起茶杯抿了一口，然后开门见山：“陈博，今天来找你，主要是老邹的事，他想请你帮个忙。”

邹江寒放下茶杯，他看着陈博的眼神里有期待，也有一丝紧张。

“陈博，我先跟你说说我的情况。”他说，“你应该也知道，我前几年生了场病，伤了声带，做了好几次手术。医生说我可能再也唱不了歌了，那时候我觉得天都塌了。”

“我是一个歌手，除了唱歌，我什么都不会，不让我唱歌，等于让我去死。那些年我很痛苦，不敢听歌，不敢看电视里的音乐节目，不敢跟以前的朋友联系。我把自己关在家里，谁都不见，什么都不想做。”

王翰在旁边叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀：“我去看过他几次，每次去都觉得他又瘦了一圈，脸上的肉都没了，颧骨高高的。”

邹江寒苦笑了一下：“那时候我以为这辈子就这样了，认命了。但去年有一天，我忽然觉得，也许我还行，我还能唱，还能站在台上，还有人愿意听我唱歌。”

陈博没说话。

邹江寒说：“去年我复出了，参加了一个综艺节目。你知道那种感觉吗？一个人站在台上，台下的观众换了一茬又一茬，那些曾经为你尖叫过、疯狂过、哭过笑过的人，都不在了。台下坐着的是一群年轻人，他们不认识你，没听过你的歌，不知道你曾经有多红。你唱完一首歌，他们礼貌性地鼓掌。”

他的声音更低了：“更惨的是，一个流量小花旦坐在导师席上，用一种居高临下的表情看着我，点评我的唱功，说我‘气息不稳，高音飘了，情感处理太老派’。”

王翰在旁边听得脸色铁青：“那个小花旦自己开演唱会门票都卖不出去，最后只能取消。结果老邹一宣布要开演唱会，两场票一天就抢光了，再加一场，还是秒空。这就是打脸，响亮的打脸。”

邹江寒摆摆手：“不说她了，没意思。我今天来找你，是想请你帮个忙。”

陈博看着他：“您说。”

“我下周要在海城开第一场演唱会，想请你做嘉宾。”邹江寒的语气很诚恳，“我知道你现在很忙，巅峰之夜推迟了，但你的时间还是很宝贵的。我不占用你太多时间，就唱一首歌，最多两首，你来了就行。你要是能帮我写一首新歌，那就更好了，不过这个不强求，你愿意来我就很感激了。”

陈博靠在沙发上，看着邹江寒那张写满期待又努力装作不在意的脸。

这个男人，曾经站在华语乐坛的顶峰，一首《天涯浪子》唱得多少人泪流满面，一场演唱会能让整座城市为之疯狂。

现在他站在一个二十多岁的年轻人面前，小心翼翼地请求，生怕被拒绝，生怕给别人添麻烦。

这个男人，从顶峰跌到谷底，从谷底一步一步爬上来，站在台上被人点评，被质疑，被当成过气的老古董。

但他没有放弃，还在唱，还在写，还在开演唱会，还在找年轻人合作。

这种韧性，不是谁都能有的。

“邹老师，”陈博开口，“演唱会的事，我答应了。您定时间，我一定到。”

邹江寒的眼睛瞬间亮了，但陈博还没说完。

“至于新歌，我得先问问您，您想要什么风格的？您自己有什么想法？”

邹江寒愣了一下，然后想了想：“陈博，我跟你说句实话。我唱了一辈子歌，情歌唱过，励志歌唱过，摇滚唱过，民谣也唱过。但有一首歌，我一直想唱，一直写不出来。”

陈博看着他：“什么歌？”

邹江寒的目光落在窗外那棵桂花树上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。

“一首关于黄昏的歌，生病那几年，每天傍晚我都会一个人坐在阳台上看夕阳。”

“太阳慢慢落下去，天色一点一点地暗下来，路灯一盏一盏地亮起来。”

“我看着那片天空从金色变成橘色，从橘色变成玫瑰色，从玫瑰色变成灰蓝色，最后变成一片漆黑。”

“那种感觉，怎么说呢，不是悲伤，不是绝望，是一种很复杂的东西。你知道太阳明天还会升起来，但你也知道，今天的太阳已经落下去了，再也回不来了。”

他转过头，看着陈博：“我想把那种感觉写出来，但我写不出来。我试了很多次，怎么写都不对。要么太悲伤，要么太矫情，要么太直白，要么太隐晦。我不知道该怎么表达那种……明明知道明天会更好，但还是舍不得今天的感觉。”

陈博靠在沙发上，看着邹江寒那张被岁月和病痛刻出沟壑的脸。

他脑海里忽然浮现出一首歌，一首在前世打动了无数人的歌。

那首歌写的就是黄昏，写的就是那种明明知道明天会更好，但还是舍不得今天的感觉。

旋律一响起来，整个世界都安静了，像一个人在黄昏里独自行走，看着天边的晚霞一点一点地消散。

“邹老师，”陈博开口，“您说的这种感觉，我心里大概有数了。”

邹江寒愣了一下：“有数了？这么快？”

陈博笑了笑：“灵感这东西，来了挡不住，您等我一晚上，我把小样做出来，您听听。”

“陈博，”邹江寒声音有些沙哑，“谢谢你。”

陈博摆摆手：“邹老师，您别这么说。您那个年代的歌手，是华语乐坛的基石，没有你们在前面铺路，我们这些后来者不可能走这么远。您愿意找我合作，是我的荣幸。”

王翰在旁边看着这一幕，嘴角慢慢勾起一个弧度。

他端起茶杯抿了一口，靠在沙发上，长长地呼出一口气。

“行了，”他放下茶杯，“正事谈完了，聊点别的吧。老邹，你那个演唱会，票卖得怎么样？”

邹江寒的情绪已经平复了不少，端起茶杯抿了一口：“第一场卖完了，第二场也卖完了，第三场还在卖，估计这两天就能清空。”

王翰点点头：“那不错啊，说明你的粉丝还在，只是这些年你没出来，他们找不到你。”

邹江寒苦笑了一下：“是啊，他们还在，是我自己把自己藏起来了。”

三个人又聊了一会儿，话题从演唱会聊到音乐市场，从音乐市场聊到综艺节目的乱象，从综艺节目的乱象聊到那些流量明星的唱功。

邹江寒的话渐渐多了起来，不再像刚进门时那样拘谨。

他的笑声不大，但很实在，笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把展开的折扇。

陈博注意到，他说到音乐的时候，那双眼睛里的光是不一样的，是真心热爱的光。

“陈博，”邹江寒忽然放下茶杯，表情认真起来，“我跟你说句实话。我这次复出，不是为了证明什么，也不是为了赚钱，我就是想唱歌。我这辈子，除了唱歌，什么都不会。你让我去做生意，我肯定亏得底裤都不剩。你让我去演戏，我连台词都记不住。我就会唱歌，就喜欢唱歌，就想一直唱下去，唱到唱不动的那一天。”

陈博笑：“邹老师，您还能唱很久。”

邹江寒也笑了：“借你吉言，能唱到八十岁最好。”

送走王翰和邹江寒之后，陈博一个人坐在客厅里，靠在沙发上，盯着天花板发呆。

脑子里还在回放邹江寒说的那些话，关于黄昏，关于夕阳，关于那些年一个人坐在阳台上看天色变暗的日子。

他站起来，走进地下室，推开录音棚的门，在调音台前坐下。

戴上耳机，打开设备，手指在键盘上轻轻敲了几下。

那首歌的旋律开始在脑海里流淌。

前奏是钢琴，简单，干净，带着一种说不清的忧伤。

像一个人在黄昏里独自行走，看着天边的晚霞一点一点地消散，路灯一盏一盏地亮起来。

陈博的手指在MIDI键盘上弹奏，把那几个简单的音符录进去，然后回放，听了一遍，又听了一遍。

每一个音符都像是从心底长出来的，不急不躁，不轻不重，恰到好处。

陈博的手指在键盘上继续弹奏，把副歌的旋律也录了进去。

这一段比主歌稍微高一点，情感更饱满一些，像一个人在黄昏里走了很久，终于停下来，回头看了一眼来时的路。

录完旋律，陈博开始编曲。

钢琴铺底，吉他加入，弦乐在后面铺垫，鼓点简单，不抢戏，只是轻轻托着旋律。

他一点一点地调整着每一个参数，像在雕刻一件精细的工艺品。

他在调音台前坐了整整一个下午，期间赵露露发了几条消息，他回了几句，贝薇薇也发了几条消息，他也回了几句。

傍晚的时候，小样终于做完了。

陈博把工程文件保存好，靠在椅背上，摘下耳机，长长地呼出一口气。

他点开播放键，那首歌的前奏从监听音箱里流淌出来，在整个录音棚里回荡。

他听了两遍，第一遍听整体效果，第二遍听细节。

每一个音符都到位了，每一处情感都对了，没有多余的东西，也没有缺少的东西。

这首歌就像邹江寒说的那样，不是悲伤，不是绝望，是一种很复杂的东西。

你知道明天太阳还会升起来，但你也知道，今天的太阳已经落下去了。

陈博把音频文件导出，保存到一个新建的文件夹里，然后拿起手机，点开邹江寒的聊天窗口，手指在屏幕上飞快敲击。

“邹老师，小样做好了，发您听听。”

消息发出去，他把手机放到一边，靠在椅背上，双手枕在脑后。

什么钱不钱的，先不谈。

遇到一个热爱音乐的人，谈钱太俗了。

这也不是他该做的事，也不是邹江寒该做的事，交给背后的团队就行。