张卫国坐在门槛上，手搭着膝盖。

他在想，陶渊明现在躺在那间草屋里，

窗外是园田居的田埂和山坡。

秋天的风正从山坡上吹下来，把院子里的枣树叶子吹得沙沙响。

他躺在床上，听见那些声响。

也许他还在喝酒。

也许酒盏就搁在床头的小几上，旁边搁着那架无弦琴。

他的手指搭在琴面上，做着那个无声的拨弦动作。

他的手指在琴面上走着，

起手在琴额，按弦在琴腰，滑移过琴尾，收势在雁足。

那首没有声音的曲子他一直记得。

他记得怎么走、怎么拨、怎么收。

他拨完了之后把手搁在琴面上，不动了。

他躺在那里，手搭在琴面上，眼睛看着屋顶的横梁。

那根横梁是我修的。

我在上面嵌了一截新木料，

敲了三下，拿砂纸蹭平了。

他躺在底下看着它，不知道它是我修的。

但他在底下看着它的时候，它不会塌。

张卫国站起来的时候膝盖咔咔响了两声。

他走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的。

他闭着眼睛，手搁在被子上。

他在想，他写了自己的祭文。

他写完了之后会把它收起来，

搁在书匣里。

也许他会让人在他死后念一遍。

也许不会。

他写了挽歌诗，

写自己死后的事情，

亲戚们来哭，朋友们来送，他躺在那里什么都不知道了。

他写这些的时候是笑着写的。

他把自己看透了，然后笑了。

他年轻时候写猛志逸四海的时候没有笑。

他老了以后写人生实难的时候笑了。

他笑是因为他知道了，那两句话是一个人。

逸四海的猛志最后落在了人生实难的感叹上。

他不后悔。

他走了那么远的路，从柴桑到江州，

从江州回柴桑，从园田居到南村，从南村回园田居。

他绕了那么多圈，最后回到了自己那间草屋里。

他躺在床上，手搭在琴面上，写完了自己的祭文。

他写完了，搁下笔，等风来。

张卫国翻了一个身。

月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。

他在想，他明天还会去巷口等活。

他会蹲在墙根底下，啃干粮，等人来叫他修东西。

他修完了东西收了钱就回来。

他还会路过陶家的那条巷子。

那条巷子现在通向园田居，园田居里有一间草屋，

草屋里躺着一个人。

那个人写了自祭文，写完了在等。

他等的时候手搭在琴面上，手指微微蜷着。

他等着，不急。

他这一辈子都在退，退到最后一步了，他还是不急。

他把自己看透了，看透了就不急了。

他写了人生实难，然后搁下笔，手搭在琴面上，等风来。

风来了就来了，不来也没关系。