他走回城里的时候月亮已经升上来了。

他把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。

他在想，他辞了官回来种地，

田薄，收成不好，日子过得紧。

但他拔草的时候背是松的。

那个人在府里坐着不舒服，回来蹲在田埂上反而蹲住了。

他蹲在田埂上的时候，手拔着草，

眼睛看着田里的稻茬，心里什么都没有想。

他蹲在田埂上的时候不需要手按着什么东西。

他蹲在自己的田里，穿自己的旧短褐，拔自己的草。

张卫国站起来走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的，落在地板上。

他闭着眼睛想，他拔了那么多草，

竹筐倒了又装、装了又倒。

田埂上的草拔完了，明年还会长。

他还会回来拔。

他拔草的时候不用想别的，

只看着手里的那根草，拔干净了搁进筐里。

这根拔完了下一根。

他拔草的时候，是他自己。

那几年陶渊明搬了几次家，

从园田居搬到南村，又从南村搬回园田居。

张卫国说不清他搬了多少回，

只知道每次搬家之后过不了多久，就会有人捎话到城里来请他修东西。

有时候是门板裂了，有时候是窗框朽了，

有时候是屋梁被风刮歪了。

他每次去都能看见那架无弦琴，搬来搬去，

搁在不同的屋子、不同的角落、不同的架子上，

但始终搁在他看得见、够得着的地方。

这一年秋天张卫国去园田居修一扇门板。

门板是后屋的，被虫子蛀了几个洞，

边上也裂了一道缝。

他蹲在院子对面的廊下干活的时候，陶渊明在院子里喝酒。

院子中间的石桌上搁着那架无弦琴，

旁边搁着一只旧酒盏和一坛开了封的酒。

陶渊明坐在石桌旁边的矮凳上，手里攥着酒盏，

喝一口，搁下。

搁下之后他伸出手，在琴面上拨弄几下，

手指从琴额的位置滑到琴尾，经过那几根断了的旧弦，

在雁足旁边停一停，然后又往回走。

他的手指在琴面上动着，像是在弹一首完整的曲子，起手、按弦、拨动、滑移、收势。

但琴上没有弦，手指落在琴面上只有极轻的叩击声，

笃，笃，笃，

一声一声的，像雨点落在干透了的木板上。

张卫国蹲在廊下剔门板上的虫洞，

凿子走过木面的声响细细的，

嗤，嗤，嗤。

廊下和院子之间隔着一棵枣树和一片扫得干干净净的泥地。

他低头剔虫洞的时候，耳朵里能听见院子里传过来的声响。

酒盏搁在石桌上的磕碰声，陶渊明端起酒盏喝酒时衣料摩擦的窸窣声，

还有手指在琴面上拨弄的那种无声的、连续的叩击。

他剔完一个虫洞，拿新木料嵌进去，

拿砂纸蹭平，然后换下一个虫洞。

他做这些的时候没有抬头。

过了一会儿，院子里安静了。

手指叩琴面的声响停了，酒盏也不响了，

衣料摩擦的窸窣声也不响了。

张卫国偏头从廊柱的缝隙里看了一眼，

陶渊明靠在廊柱上，手里攥着酒盏，酒盏里的酒还剩小半盏。

他的眼睛看着院子外面的方向，

目光越过了土墙和枣树，落在远处的田埂和山坡上。

他的另一只手搁在琴面上，手掌平放着，

五指微微张开，像在按住一排不存在的弦。

他没有在拨，只是按着。

他按了一会儿之后把那只手收回来，

拿起搁在桌角的笔，在旁边的纸上写了几行字。

笔尖走过纸面的声响沙沙沙的，细而密，

比琴面上的叩击声更轻。

张卫国听不见那纸上写的是什么字，只听见笔尖在纸面上走了一行又换一行。

陶渊明写一会儿停一会儿，停的时候笔搁在砚台边沿，

他端起酒盏喝一口，放下，再拿起笔继续写。