他说完这句转身回了院门里。

门缝关到一半，他又探出半个脑袋：

“我叫杜甫。师傅您贵姓？”

“张卫国。”

“张师傅，谢了。”门合上了。

张卫国站在原地，肩膀上落了一层细密的雨珠，蓑衣上水珠子滚来滚去，就是渗不透。

他低头把工具箱扛上肩，走出巷子。

巷口有一棵老槐树，树冠大得遮住了半条巷子。

他走到树下站了一会儿，雨从树叶缝隙里漏下来，几滴，凉冰冰地砸在他手背上。

他想起刚才那少年念的诗，那句莫遣沙场匹马还他没全听懂，但匹马还三个字他听清了。

那声音里有东西。

不是劲儿，跟那个蜀中的白衫小子不一样。

是一种，张卫国后来想了很久，也没想出合适的说法。

大概是像他砌墙的时候，砖跟砖之间那层灰泥，看不见，但没了它墙就不稳。

他走出巷口，往自己租住的工棚去了。

那之后张卫国在洛阳待了三年。

三年里他断断续续在城东城西各处接活，有时候补墙，有时候砌灶台，有时候修水井的沿子。

有一天他在城北一户人家里修烟囱，那户人家的西厢租给了一个年轻人。

他蹲在屋顶上砌烟囱砖的时候，听见底下有人在念诗。

声音熟。

他往下看了一眼，院子里那少年长高了一些，穿着藏青色的袍子，背对着他，正站在一棵枣树底下念手里的纸卷。

念到某一处停住了，拿笔在边上添了几个字，又念了一遍，自己点了点头。

张卫国把最后一块烟囱砖码好，拿灰泥抹了一圈封口，下来了。

下来的时候那少年已经念完了，正靠在枣树上发呆。

听见脚步响转头看了一眼，认出来了：

“张师傅？”

张卫国点了点头。

杜甫走过来看了看他手里沾满泥灰的工具：

“您又接活了？”

“修烟囱。”

“这家的烟囱？”

“嗯。”

杜甫站在院子里，看了看那个修好的烟囱口，灰泥还没干，在日光下泛着湿色。他忽然说：

“我写了一首新诗，您要不要听听？”

张卫国把工具箱搁在地上，站在院子里没走。

杜甫展开手里的纸卷，清了清嗓子，念了。

念得比三年前稳多了，每句尾音收得住，不飘。

念完了他抬头看张卫国，等着一个评价。

张卫国想了想说：

“我听不太懂。但最后那句——会当凌绝顶，一览众山小——我听懂了。”

杜甫握着纸卷的手微微紧了一下：“怎么听懂的？”

“站得高的人才能看见大的东西。”张卫国低头把工具箱扣好，

“我爬烟囱的时候看见的就比在地上看见的多。”

他扛起工具箱往院门口走了。走了两步停下来，头也没回地补了一句：

“你这诗，写的是山，还是你自个儿？”

杜甫站在原地，看着他灰布短打的背影消失在院门外。

他低头看了看手里的纸卷，那句话边上他刚才添了个小字，又划掉了。