艾露露揉着太阳穴从卧室出来，昨晚的家庭聚会让她精疲力尽。客厅应该是一片狼藉——至少她记得凌晨一点睡下时，餐桌上堆满空酒瓶，地上洒落着零食碎屑。

但此刻，晨光中的客厅一尘不染。

妈，你起这么早打扫？艾露露朝厨房喊道。母亲从门框边探出头：我还以为是你收拾的。

艾露露检查了每个房间。不仅垃圾被清理，连沙发垫都拍打得蓬松柔软，窗户玻璃亮得几乎不存在，甚至她梳妆台上的化妆品都按高矮顺序重新排列。

监控...对，监控！艾露露冲向书房。父亲去年安装的安防系统应该记录了一切。

屏幕上的画面让她寒毛直竖。凌晨三点十七分，一个模糊的人影出现在客厅，开始无声地打扫。那人影动作机械却高效，偶尔会停下来熟睡中的家人。

最诡异的是，所有门窗都没有被打开的记录。

会不会是自动清洁机器人？父亲艾明推了推眼镜，反复观看监控视频。

艾露露摇头：机器人不会把花瓶里的水换成新鲜的。她指向客厅角落的白色马蹄莲，昨晚已经蔫了的花现在娇艳欲滴。

母亲突然尖叫着从浴室跑出来：镜子...镜子上有字！

浴室镜面布满水雾，中央用手指划出的字迹正在往下淌水：清理垃圾。每个笔画末尾都有几道拖痕，像是写字的手指残缺。

艾露露注意到地板上有水渍脚印，从浴室延伸到储物间。储物间的门微微晃动，仿佛刚被关上。

谁在那里？父亲抄起高尔夫球杆上前，猛地拉开门——

只有整齐码放的杂物。但最底层的旧报纸箱被拖了出来，一叠发黄的《晨报》散落在地，最上面一张的日期是2003年5月17日。

报纸头版照片里，一个穿蓝色工作服的女人低着头被警察带上警车。标题触目惊心：《清洁工虐杀案反转：死者系自虐致死？》

这不是我们家以前的钟点工吗？母亲脸色煞白，林姐...林秀芳。

艾露露快速浏览报道。林秀芳是艾家雇佣的清洁工，2003年5月被发现在家中自缢身亡，死前留下血书指控艾明和其弟艾强对她实施长期虐待。但最终案件以精神失常自虐致死结案。

胡扯！父亲突然暴怒，这女人有精神病，自己割伤自己诬陷我们！

艾露露注意到报纸边缘有褐色的陈旧指纹，而报道中提到林秀芳死时左手缺失三根手指。

夜深了，艾露露辗转难眠。她听见楼下传来规律的声，像是有人在反复擦拭什么。透过门缝，她看见一楼浴室亮着灯，一个佝偻的影子正跪在地上，用残缺的左手拼命擦洗着什么。

连续三天，家中都会在凌晨被神秘打扫。艾露露整理了规律：3:15开始，4:30结束，清洁路线总是从厨房开始，最后停在储物间。

第四天，她决定守夜。凌晨三点，客厅温度骤降。艾露露屏住呼吸，看着一个半透明的女人从储物间而出。

女人穿着蓝色工作服，左手指尖滴着血。她开始机械地收拾客厅，动作精准得可怕——抹布折叠三次才使用，拖把每推七下就冲洗一次。

当幽灵转向书房时，艾露露悄悄跟上。女人停在父亲的书桌前，用残缺的手指抚摸着一个相框——里面是父亲与叔叔的合影。相框玻璃突然裂开，鲜血从裂缝中渗出，在桌面形成两个字：。

艾露露不小心碰倒了花瓶。幽灵猛地转头——那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角却诡异地扬起。

帮...我...幽灵的声音像是从很远的地方传来，随后化作一缕青烟消散。

次日清晨，艾露露接到电话：叔叔艾强在自家浴室暴毙。

赶到现场时，警察已经拉起了警戒线。艾露露从门缝看到难以置信的一幕：叔叔躺在放干水的浴缸里，身穿整洁的蓝色睡衣，双手交叠在胸前，周围一尘不染。最诡异的是，他的指甲被修剪得整整齐齐，头发还梳成了分头。

死者似乎是溺亡的，法医困惑地说，但浴缸里没有水。

艾露露注意到叔叔的脖子有淤青，像是被什么工具勒过。而浴室的镜子上，有用消毒液写的字：第一个垃圾已清理。

回家路上，父亲反常地沉默。快到家时他突然说：露露，你这几天住酒店吧。

为什么？