老周听见，笑了笑，背着手下楼。

以前这楼只是楼，现在有人站在楼下抬头看。

那，这就不一样了。

赵婶上楼的时候，天刚蒙蒙亮。

楼道里很静，只有楼下粥铺蒸笼掀开的动静，白汽顺着楼梯往上漫，带着发酵面的甜味，湿漉漉贴在墙边。

她一手拎着鱼，一手摸着扶手往上走，脚步在木楼梯上压出轻微的吱呀声。

走到二楼拐角时，她慢慢停住了。

昨晚换的新灯还亮着。

暖黄的灯罩扣在头顶，把整条走廊照得发亮，墙面新刷过，原先发黑的水印都被盖住了，白得发干。

木牌挂在镇南门口，被灯映出一道淡淡的影子，斜斜落在墙上。

风从窗缝钻进来，木牌轻轻晃了一下，撞在墙上。

咚……很轻的一声。

赵婶站在原地看了几秒。

她在这条楼道里进进出出这么多年，熟得闭着眼都能摸到后厨。

墙皮哪块翘了，楼梯哪节踩上去响，她都知道。

可今天看着，竟生出一点陌生。

像旧衣裳洗干净晒透了，还是那件衣裳，却明亮得有些不习惯。

她收回视线，把钥匙插进门锁。

木门推开的瞬间，一股鱼腥味扑面出来。

昨晚收摊前剩下的两尾鲫鱼养在后厨木桶里，活了一夜，水腥气混着潮气浮在空气里。

这味道让她一下安心了。

亮归亮，墙归墙，锅也还在。

她把鱼放上案板，生火，添柴。柴火烧起来时噼啪作响，火苗顺着灶膛舔上锅底。

铁锅一点点热透，锅壁开始泛起一层薄白水汽。

张勇来的时候，她已经把第一条鱼刮干净了。

鱼鳞落了一案板，刀锋贴着鱼腹划开，动作稳得像刻在手腕里。

张勇放下菜筐，先没说话，只站门口朝外看了一眼。

“今天白天看着比昨晚还亮。”

赵婶没抬头。

“亮点好，省得你切菜看不见手。”

张勇笑了笑，卷起袖子去洗菜。

水龙头哗啦啦冲着青菜，窗外天色也一点点亮起来。

林晓来的时候，前厅的玻璃上已经落了一层晨光。

她推门进来，第一眼看的不是柜台，是门口那块木牌。

木牌边角还是旧的，甚至有点毛糙，可字在灯下显得格外清楚。

现烧红烧鱼，鱼汁拌饭香。

她站门边看了一会儿，伸手把木牌扶正。

木牌不晃了，影子也跟着稳下来。

她忽然想起半年前，镇南门口什么都没有。

招牌旧得发灰，门帘被油烟熏黄，客人来了就进，不来就过。

没人会站在楼下抬头看一眼，更没人会因为一块木牌上楼。

变化像是突然发生的。

可真回头看，又不是突然。

是赵婶一锅一锅烧出来的，是张勇天天守火守出来的，是小梅端盘收桌磨出来的，是程意坐在柜台边一笔一笔记出来的。

最后才变成门口这一块木头。

八点刚过，楼下开始有人声。

卖菜阿姨挑着空担子从楼梯口上来，往镇南门里探了探。

“赵婶，今天鱼到得早？”

“到了。”

“昨天我在市场里都听见你家了。”

赵婶手没停。

“听见啥？”

“听人说，二楼那家红烧鱼香，去晚了还得等。”

赵婶拿刀背把鱼轻轻拍平，案板咚的一声。

“等就等着。”

卖菜阿姨笑了。

“这话你也说得出来。”

“鱼得收汁，急有什么用。”

卖菜阿姨靠着门框往里看。

锅里水汽正往上扑，窗子开了一道缝，蒸汽顺着缝往外跑。

新刷白的墙边已经又凝出一层湿意。

她忽然觉得，这墙刷得再白也没用。

镇南的墙，注定是带味道的。

鱼味、酱味、葱姜味……一天一天熏进去。

擦不掉，也不该擦掉。