搬家后的第一个清晨，林晚是被鸟叫声吵醒的。

不是城市里那种麻雀的叽喳，是清脆的、像水滴落在玻璃的声音。她睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在陌生的天花板画出一道道金线。

她躺了几秒，才反应过来这是新家。

那个带院子的小洋房，她和江临川一起挑的，昨天刚搬进来。

她起身，光着脚踩在冰凉的木地板，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，有些刺眼。她眯着眼，看向窗外那个小院子就在眼前，刚种下的月季还带着晨露，在阳光里闪闪发亮。远处的天空很蓝，蓝得干净，没有一丝云。

她站在那里，看了很久。

手机响了。是江临川的消息：

醒了？

她回复：嗯。

几秒后：

下来看看？

她愣了一下，然后笑了。

披外套，她走出卧室，下楼，推开后门。

院子里，江临川正蹲在那几株月季旁边，手里拿着一个小喷壶，在给花浇水。阳光落在他身，把他的背影照得柔和。

听到脚步声，他转过头。

“醒了？”

林晚走过去，蹲在他身边。

“你什么时候来的？”

“刚来。”他说，“路过，顺便看看花。”

林晚看着他。

“路过？你家在北边，这里在西边。怎么路过？”

他想了想。

“地球是圆的。”

林晚忍不住笑了。

“你每次都这一句。”

“好用就行。”他一本正经。

两人蹲在花丛边，一起看着那些月季。晨露在花瓣滚动，被阳光照得晶莹剔透。

“你爸昨天说，这些花早要浇水。”江临川说，“不能等太阳大了再浇。”

林晚看着他。

“你还记得？”

“嗯。”他说，“你爸说的每一句，我都记得。”

林晚没有说话，只是看着他。

阳光很好，照在两个人身，暖洋洋的。

午，两人一起去超市买东西。

新家还缺很多日用品，锅碗瓢盆、床单被套、还有各种零碎的小东西。林晚推着购物车，江临川跟在旁边，一样一样往车里放。

“这个颜色喜欢吗？”他拿起一套浅灰色的床单。

林晚看了看。

“还行。”

他放进去。

“这个呢？”又拿起一套米色的。

林晚笑了。

“你打算买几套？”

“多买几套。”他说，“换着用。”

林晚看着他认真的样子，心里涌起一种奇怪的感觉不是激动，不是甜蜜，是一种很踏实、很安心的东西。

就像终于有了一个家，有人在认真地和她一起布置。

中午，两人在新家的厨房里做了第一顿饭。

厨房不大，但采光很好。江临川掌勺，林晚打下手。切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音，混在一起，像一首热闹的歌。

菜端桌，两菜一汤，简单但香。

两人在小小的餐桌前坐下，面对面吃饭。

“好吃吗？”江临川问。

林晚点了点头。

“好吃。”

他夹了一筷子菜放进她碗里。