周五傍晚，林晚接到一个意料之外的电话。

屏幕跳动的名字，让她愣了几秒。手机响了五声，她才接起来。

“晚晚。”林建国的声音从电话那头传来，沙哑，小心翼翼，“你……最近还好吗？”

林晚站在办公室的窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。

“还好。”她说。

电话那头沉默了几秒。

“那个……明天是你妈的忌日。”林建国的声音更低了，“我想去给她扫扫墓。你……你会去吗？”

林晚没有立刻回答。明天是母亲的忌日，她当然记得。但她不知道父亲提起这个，是真的想去，还是想借机见她。

“几点？”她问。

“我打算一早去。”林建国说，“八九点那样。你方便的话……”

“我到时候看。”林晚说，“不一定。”

“好好好，你忙你的。”林建国的语气里带着明显的讨好，“能去就去，不能去也没关系。我也就是……想告诉你一声。”

挂断电话后，林晚站在窗前，很久没有动。

窗外，城市的灯火次第亮起。远处的楼群在夜色中勾勒出模糊的轮廓，像一幅褪色的水墨画。

手机又响了。这次是江临川：

明天周末，有什么安排？

她看着那行字，想了想，回复：

午有点事。下午有空。

几秒后：

那晚一起吃饭？

她回复：好。

第二天一早，林晚还是去了墓园。

她没有告诉林建国她会来，也没有约任何时间。只是七点多就出了门，买了一束白色的菊花，一个人慢慢走那些石阶。

清晨的墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。露水还挂在草叶，打湿了她的鞋尖。

母亲的碑前，已经有人来过了。

一束白色的菊花放在碑前，还带着水珠，显然是刚放的。香炉里插着三炷香，已经烧了大半，青烟袅袅，在晨光里几乎看不见。

林晚蹲下来，把自己带来的那束花并排放好。

“妈。”她轻声说，“我来了。”

没有人回答她。只有风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响。

她蹲在碑前，看着母亲的照片。那张黑白的脸，温婉地笑着，和记忆里一模一样。

“爸来过了。”她说，“他比我早。”

她顿了顿。

“他最近常给我打电话。问我好不好，有没有好好吃饭，工作累不累。”她的声音很轻，“我不知道该怎么回他。以前他从来不问这些的。”

风吹过来，把香灰吹散了一些。

“我在海边待了半个月。”她继续说，“和一个……朋友。那里的海很蓝，天也很蓝。每天早起来都能听到海浪声。妈，你应该会喜欢的。”

她想起母亲年轻时的照片，有一张是在海边拍的。那时候的母亲，笑得很开心，比这张墓碑的照片年轻多了。

“我找到你藏在教堂里的那些东西了。”她说，“周家的事，爸的事，还有苏禾的名字。我都用了。陈默判了二十二年，爸没事了，苏晴……她走了。”

她顿了顿。

“你藏了那么久的事，终于都了结了。”

风吹过，松柏的枝叶轻轻摇晃。远处传来几声鸟叫，清脆而遥远。

林晚蹲在那里，很久没有说话。

直到身后传来脚步声。

她转过头，看见林建国站在几步之外。他穿着那件旧外套，头发比次见面时又白了一些，手里还提着一个袋子。

看到林晚，他明显愣了一下，然后脸露出一种复杂的表情惊喜，紧张，还有一点不知所措。

“晚晚……你来了。”他的声音沙哑。

林晚站起身，看着他。

两人对视了几秒。