林晚发现，海是有呼吸的。

白天的时候，海浪懒洋洋的，有一搭没一搭地拍着沙滩，像午后打盹的人。到了傍晚，潮水开始涨，一波接一波，越来越急，越来越近，像是要把整个沙滩都吞进去。然后夜深了，潮水又慢慢退下去，露出白天被淹没的那些礁石和贝壳。

她坐在门廊，看着潮水一点点退远。月光很淡，照在湿润的沙滩，泛着银色的光。

江临川从屋里走出来，在她身边坐下，递给她一杯热茶。

“睡不着？”

林晚接过茶杯，捧在手心里。热气氤氲，模糊了她的眉眼。

“在想事情。”

“想什么？”

她没有立刻回答。远处的海面黑漆漆的，只有月光在浪尖碎成一片片银色的鳞。

“想我妈。”她终于开口，“她走的时候，我才十几岁。那时候不懂，只觉得难过。后来长大了，以为懂了，其实也没懂多少。现在……”她顿了顿，“现在好像才开始真的懂她。”

江临川没有说话，只是安静地听着。

“她年轻的时候也来过海边吗？”林晚自言自语似的说，“我不知道。她从来没说过。她一辈子都在那个城市里，班，下班，照顾我，照顾我爸。后来生病了，走的时候才五十出头。”

她的声音很轻，被海浪声盖住了一半。

“她藏了那么多东西，藏了二十五年。那些日记，那些证据，还有那个名字……”她转过头看向江临川，“她为什么不告诉我？为什么不早点说出来？”

江临川沉默了几秒。

“也许她怕。”他说，“怕你承受不住，怕你爸出事，怕那个家散了。也许她一直在等一个合适的时机，但那个时机一直没有来。”

林晚低下头，看着茶杯里自己的倒影。

“可是她最后还是留了那些东西。”她说，“她知道我会找到的。”

“因为她相信你。”

林晚愣了一下。

“她相信你比她勇敢。”江临川继续说，“相信你有一天能面对那些事，能把那些东西用在该用的地方。她不是在等时机，她是在等你长大。”

海浪声在夜色中持续着，一下，一下，像某种古老的节拍。

林晚看着远处的海面，很久没有说话。

茶杯里的热气慢慢变淡，最后消失。

“谢谢你。”她忽然说。

江临川看着她。

“谢什么？”

“谢你带我来这里。”她说，“谢你听我说这些。”

他沉默了几秒。

“不用谢。”他说，“我本来也没什么事。”

林晚看着他，月光照在他侧脸，把轮廓勾勒得很柔和。她忽然发现，这个人和她之前认识的那个江临川不太一样了。或者不是不一样，是终于卸下了什么东西。

“你也有放不下的事吗？”她问。

江临川没有立刻回答。他看向远处的海，目光变得有些远。

“有。”他说，“每个人都有。”

林晚等着他继续说，但他没有。他只是坐在那里，看着海，像在想什么，又像什么都没想。

她也没有追问。有些事，愿意说的时候自然会说。

潮水继续退着，露出越来越多的沙滩。有几只小螃蟹在湿漉漉的沙子爬过，留下细细的痕迹，又被下一波海浪抹平。

“明天想做什么？”江临川忽然问。

林晚想了想。

“想去看日出。”她说，“来海边不看日出，好像白来了。”

“好。”他说，“明天早点叫你。”

凌晨四点，林晚被敲门声叫醒。

她迷迷糊糊地爬起来，套那件棉布裙子，走出房间。江临川已经在门廊等着了，手里拿着两个手电筒。

“走吧，要赶在太阳出来之前到那边。”

两人沿着沙滩向西走。天还是黑的，只有手电筒的光照出一小片沙滩。海浪声在黑暗中显得格外清晰，一下一下，像心跳。

走了大概二十分钟，江临川停下来，指着前面一块巨大的礁石。

“就这里。爬去，视野最好。”