2027年8月8日，午十点。

天彻底放晴了。

云像被推到了一边，碎裂在高空，光线无遮无挡地落下来，操场的泥地水痕迅速收紧，只剩下一层干裂的纹路。风不大，刮过来时带着晒透的土味，不再黏着皮肤。

刘庄的人慢慢聚了出来。

棚子的塑料帘子被掀开，湿被子一床床挂铁丝网，水珠从布角往下滴，很快就在地蒸没。有人翻箱倒柜晾东西，有人蹲在地掰开鞋垫晒脚。女人站在操场中间仰着脸，眯着眼不说话，像是在确认这片天会不会突然塌下来。

孩子最先适应。

他们在半干的泥地跑，脚印浅浅的，笑声散得很开。

小雨拉着林芷溪的手，被光晃得睁不开眼，又忍不住看。“妈妈，好亮。”

林芷溪把她抱起来，让她的视线越过人群。孩子靠在她肩，呼吸轻快，脸颊被晒得微红。

于墨澜站在教学楼门口。

阳光落在他脸，胡茬清晰，眼下的青黑却还在。他吸了口气，胸腔里那股积了太久的湿冷味被风刮走了一点，没有消失，只是暂时让位。

晴天已经第三天了。

第一天，人们只是把衣服摊出来，隔一会儿抬头看天。第二天，太阳更稳，云更薄，马师傅抱着收音机坐在操场边，哭得无声，肩膀一抽一抽。第三天午，国道方向传来了不属于刘庄的声音。

先是扩音喇叭的回声，在空地拖了一下，随后是发动机声，由远及近，刻意放慢。三辆车停在铁门外皮卡、面包车、三轮摩托。

车身沾着旧泥，却是干的。

旗子插在车头，红底黄字，在风里晃了一下。

广播响起。

“居民朋友们，我们是级派出的临时工作组……”“请保持冷静，有序集合……”“将协助发放物资，恢复基本秩序……”

语调平稳，词句完整，和灾难之后听过的零碎广播不一样。

几个人下车。

为首的是个胖男人，白衬衫洗得发软，袖口卷起，胸前挂着工作牌，塑封边缘起毛。他拿着扩音器，脸挂着笑，眼睛却不停在人群里游走。

后头的人开始卸货。

矿泉水、米、面粉，一袋袋往地码。数量有限，却摆得整齐，包装干净，没有进水痕迹。

铁门没有立刻全开。

老连先走过去，步子稳。老周站在侧边，枪扛在肩，枪口向下。于墨澜和徐强跟着。人群停在后头，没有往前涌。

“同志，你是这儿负责人吧？”胖男人开口，“我姓赵，街道办的。”

老连点头。

“我们这次过来，主要做三件事。”赵副主任说，“登记现有人员情况，发放基础物资，建立一个临时对接点，方便后续救援和管理。”

他说话时，手在米袋按了一下。

“现在条件有限，只能一步一步来。后续物资会按登记顺序和轻重缓急统一调配，小点位可能要等一阵子。”

老周的枪管极轻地往身前那几袋米的方向移了半分。王婶的手指突然攥紧了米袋的提手，又慢慢松开。

人群后排，一个先前总帮着分粥的年轻人，眼神飞快地在赵副主任的工作牌扫了一下，又迅速低下头。

老连开口：“东西留下。”

赵副主任愣了一下，随即点头：“当然。”