白恩月的指尖终于落下，代码像瀑布般倾泻而下，在屏幕上炸开一片幽蓝的涟漪。

她没有抬头：“我说过，不必要的社交会增加暴露风险。”

“所以只请了核心组的人。”祁连俯身，双手撑在她椅背的扶手上，将她整个人笼在他的阴影里。

雪松的气息混着咖啡的苦涩落下来，“向思琪、小段、还有两位技术委员会的元老。没有外人。”

白恩月的肩膀微微绷紧。

向思琪。

这个名字像一根细刺，扎在她精心构筑的防御系统最脆弱的节点上。

她们在同一个实验室里并肩工作，讨论算法架构时指尖曾在键盘上交错，传递文件时目光曾在空气中相撞。

每一次，白恩月都用顾雪的冷漠与疏离将自己包裹得密不透风，却总在转身时捕捉到向思琪停留在她背影上的、那种令人心悸的专注。

“她还在怀疑。”白恩月说，不是疑问。

“她只是不愿意相信。”祁连直起身，从大衣内袋掏出一只丝绒盒子，放在她手边，“但这不重要。重要的是，峰会前你需要一次正常的、属于顾雪的社交。否则太反常，反而引人注目。”

盒子掀开，是专属于智创核心成员的徽章——一把被五颗星星围绕的宝剑。

白恩月的指尖触到那枚徽章，金属的凉意顺着神经蔓延上来。

“你准备得很周全。”她说，声音里带着一种连自己都陌生的沙哑。

“我必须周全。”祁连转身走向门口，手握在门把上时停顿了半秒，“我们都不能输。”

门轻轻合拢，留下白恩月一个人坐在屏幕的冷光里。

她低头看着那枚徽章，又想起在智创待过的那些日夜。

她闭上眼，将徽章攥进掌心，直到金属边缘勒进皮肤，传来尖锐的、真实的痛楚。

......

松鹤楼是江城最老的私房菜馆，藏在一条被梧桐树遮蔽的巷弄深处。

黑色埃尔法在青石板路上碾出细碎的声响。

白恩月坐在后座，闭目思考着什么。

她的左手无意识地摩挲着右手绷带下的旧疤——那是白恩月的习惯，顾雪不该有的习惯。

她强迫自己停下，改为将手指交叠在膝头，姿态端庄而疏离。

“紧张？”祁连从身旁侧头，目光在她脸上停留了一瞬。

“不。”白恩月望向窗外，梧桐树的枯枝在夜空中划出狰狞的剪影，“只是想起一些事。”

“什么事？”

“上次来松鹤楼，是三年前。”她的声音轻得像一声叹息，“那也是智创第一次庆功宴。”

祁连沉默了。

他知道那个夜晚——白恩月曾经提过，那是她职业生涯最辉煌的时刻之一。

而现在，她要以新的身份，坐在曾经庆祝胜利的地方。

“放心，这绝对不会是最后一次。”祁连说得无比自信。

“我知道。”白恩月转过头，右眼在车厢昏暗中亮得惊人，“我只是……想确认自己还记得那种滋味。”

“什么滋味？”

“赢的滋味。”