秘书的声音从门口传来，轻而克制，像是怕惊扰什么。

鹿鸣川没有回头，只是抬了抬夹着烟的那只手，示意她放下。

纸张与桌面接触的声音，落在他的心底。

他仍望着窗外。

远处，智创大厦的玻璃幕墙在云层下泛着幽冷的光，像一头蛰伏的兽。

两个月后的峰会，祁连的雪崩计划像一把悬在头顶的刀，而方舟2.0的误诊率曲线仍在他的脑海里起伏——那条绿色的、崎岖如锯齿的线，像一道尚未愈合的伤疤。

“还有事？”他开口，声音带着疲惫的沙哑。

“人事部说……这位顾博士的背景有些特殊。”秘书顿了顿，“MIT的履历无可挑剔，但回国时间点太过巧合……另外，她的入职是祁总亲自安排的，没有通过正常招聘流程。”

鹿鸣川的指节微微收紧。

烟身被捏出一道凹陷，烟丝从裂口处渗出，像一截被剖开的、干涸的血管。

“出去。”

门轻轻合拢。

鹿鸣川终于转身。

阳光从他背后倾泻而入，将他的轮廓切割成一道锋利的剪影，而那张胡桃木桌面上的文件，正躺在光与影的交界处——

【顾雪】

【MIT生物统计与机器学习双博士】

他盯着那个日期，正是白恩月被确认“死亡”后的第二天。

某种冰冷的、近乎荒谬的预感顺着脊椎爬上来，像一条吐着信子的蛇。

他大步走向办公桌，皮鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点，却在距离桌面半步处猛地停住。

手指悬在文件上方，像是要触碰什么滚烫的、危险的东西。

“荒谬。”

他对自己说，声音低得只剩气音。

白恩月死了。

DNA确认，遗体打捞，死亡证明——他也亲自看到。

他的手指还是落下了。

纸张翻动的声响在寂静中被无限放大。

第一页是标准的履历照片——那个女人眼尾微微上挑，带着一种陌生的、凌厉的弧度。

她不是白恩月。

白恩月的眼睛是温柔的，像秋日的湖水，会在看向他时泛起细碎的涟漪。

他继续翻。

学术成果，项目经历，导师推荐信……每一行都完美得像是精心编排的剧本。

直到最后一页——

【个人备注：因车祸面部受伤，现处于术后恢复期。】

车祸。面部受伤。术后恢复。

鹿鸣川的瞳孔骤然收缩。

他想起跨江大桥那个雪夜，想起那辆被打捞上来的空车，想起祁连在殡仪馆外那句“她答应过会让你后悔”。

他想起自己站在那具盖着白布的“遗体”前，那只悬在半空、颤抖得像风中枯叶的手——

他没有掀开那块布。

他逃了。

文件从他指间滑落，在桌面散成一片苍白的、判词般的纸。

他撑住桌沿，掌心的旧疤又开始隐隐发烫——那是小秋用指甲抠出来的月牙形血痕，与老太太的耳光遥相呼应，像两道无法愈合的创伤。

“不是她。”

他对着空气说，声音像是从冻土里刨出来的，带着血沫的涩，“绝对不可能是她。”