键盘的敲击声在空旷的办公室里回荡，像某种孤独的计时器。

白恩月盯着屏幕上最后一行调试通过的代码，光标在“优化嵌合层权重分配”的注释后闪烁了三下，然后自动休眠——十二点整。

她揉了揉右眼，纱布下的疤痕在长时间注视屏幕后开始隐隐发痒，像有细小的蚂蚁在新生皮肤下爬行。

左手下意识伸向咖啡杯，却发现已经空了，杯底残留着一圈浅褐色的渍。

“顾博士。”

声音从门口传来，带着一种刻意的轻快。

白恩月的手指僵在半空，那个称呼像一层薄冰，让她瞬间从白恩月的惯性里抽离出来。

她缓缓转身，看见向思琪倚在门框上，深灰西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖口卷到手肘，露出那串键盘按键手链——ESC键在顶灯下泛着冷光。

“食堂新开了个窗口，”向思琪说，目光在她脸上停留了一瞬，随即滑向窗外，“据说有正宗的苏式汤面。去试试？”

白恩月张了张嘴，拒绝的话已经抵达舌尖——她不该和向思琪走得太近，不该在众目睽睽下暴露任何破绽，不该让这场精心编织的戏出现任何意外的褶皱。

“我对雪崩计划有些新的思路，”向思琪却抢先一步，声音压低，带着技术总监特有的、不容置疑的权威，“关于动态补偿算法的边界条件，想听听你的意见。”

她顿了顿，嘴角弯起一个极淡的弧度，“就当是……入职欢迎餐？”

白恩月的呼吸停了一拍。

边界条件。

那是她昨晚在代码里故意留下的钩子，一个只有真正理解雪崩底层架构的人才能发现的伏笔。

向思琪看懂了。

或者，她在试探。

“好。”白恩月听见自己的声音，带着顾雪式的疏离与克制，“我收拾一下。”

智创大厦的食堂位于二十层，占据整层东南角，落地窗外是江城冬季特有的灰白天际。

雪已经停了，但云层低垂，像一块被反复揉搓的棉絮，将阳光过滤成一种惨淡的、近乎病态的亮度。

白恩月跟在向思琪身后半步，保持着新同事应有的距离。

她的左脚踝在行走时发出轻微的“咔哒”声，碳纤维支具与地板的接触像某种机械的心跳，让她每一步都走得格外清醒。

食堂里人头攒动，蒸汽从各个窗口升腾而起，在冷白的灯光里凝成朦胧的雾。

向思琪熟门熟路地穿过人群，在一面贴着“苏式面点”红纸的窗口前停下。

“虾仁爆鳝面，”她对里面的师傅说，然后侧首看向白恩月，“你吃什么？”

白恩月的目光扫过菜单。

那些熟悉的菜名像一把把钝刀，缓慢地切割着她的记忆——葱油拌面是向思琪的最爱，糖醋小排是祁连每次必点的，而角落里那碗清淡的鸡丝粥……

“雪菜肉丝面。”她说，“不要辣椒，不要葱。”

向思琪的睫毛颤了颤。

不要葱。

白恩月也不吃葱。

她没有看白恩月，只是从托盘架上取下两只青瓷碗，动作熟练得像重复过千百遍。

白恩月站在她身侧，看着那只握着碗沿的手——指节修长，指甲修剪得整齐，左手无名指上有一圈淡淡的、常年戴戒指留下的白痕。