他走了。

晚七点，五十一盏灯亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，还有小邓那间新店。五十一盏，都亮着。

那个叫郑远山的人，已经走了。消失在夜色里，不知道去了哪儿。

翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。

陈锋接过来，喝了一口。

两个人站着，看着那些灯。

过了很久，翠芳进去了。

陈锋站在那儿，又看了一会儿。

然后往回走。

走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地。

他站了很久。

然后楼。

进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在面，泛着温润的光。

他想起那个老人的手，抖着，摸着这块玉。想起他说的话。想起他最后放回去的动作。

他把玉放回去。

闭眼睛。

风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。

第二天一早，陈锋去了一趟东边。

老顾的坟在一个小山坡，周围有几棵松树，风一吹，沙沙响。坟不大，一块石碑，面刻着“顾公之墓”。没有名字，没有日期，什么都没有。

他站在坟前，站了很久。

老郑也来了。站在他旁边。

老郑说：“郑远山来过了？”

陈锋说：“什么时候？”

老郑说：“昨晚。我看见他车山了。”

陈锋没说话。

老郑说：“他肯定来过了。”

陈锋看了看坟前。有一束花，新鲜的，不知道什么时候放的。

老郑说：“他走了。不会再来了。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“那辈人，都走了。”

他站了一会儿，然后转身下山。

陈锋站在那儿，又看了一会儿。然后跟着下山。

回到市场的时候，已经中午了。翠芳端出饭来，他吃了，继续记账。

下午两点，小周跑过来。她站在门口，说：“陈老板，我弟弟学得很快。”

陈锋说：“嗯。”

小周说：“他会认花了。”

陈锋说：“好。”

小周说：“谢谢您。”

她跑了。

下午四点，林晚来了。

她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。

她说：“听说昨天有人来找你？”

陈锋说：“嗯。”

她走进来，在他对面坐下。她说：“什么人？”

陈锋说：“老顾的朋友。”

她说：“来干什么？”

陈锋说：“看老顾的坟。”

她看着他，那眼神很深。她说：“你难过吗？”

陈锋想了想，说：“不知道。”

她说：“不知道就是有。”

陈锋没说话。

她趴在桌，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”

陈锋看着她的头发，散在胳膊。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。

过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”

陈锋说：“五点。”

她说：“我又睡着了？”

陈锋说：“嗯。”

她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”

陈锋说：“嗯。”

她站起来，走到门口。回头说：“我明天班。”

陈锋说：“嗯。”

她说：“忙完再来。”

她走了。

晚七点，五十一盏灯亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。

他想起那个老人，想起老顾的坟，想起那些走了的人。

他看了一会儿，然后往回走。

走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。

他站了很久。

然后楼。

进屋，躺下。

闭眼睛。

风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。

他睡着了。