二月十四号。

马老六走后的第一天。

陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃。他躺在床，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿那件旧外套。

下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫落着霜。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。

他站了一会儿，然后往公交站走。

到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”

陈锋说：“嗯。”

他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。

走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。

翠芳说：“陈老板，来了？”

陈锋说：“嗯。”

他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。

七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。

八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。

一切如常。

陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。

午九点，老侯来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。

老侯走进来，在他对面坐下。

老侯说：“马老六走了。”

陈锋说：“知道。”

老侯说：“回西郊了。”

陈锋说：“嗯。”

老侯说：“他不会再来了。”

陈锋说：“知道。”

老侯看着他，那眼神很深。他说：“那个姓周的，你什么时候找的？”

陈锋说：“没找。”

老侯说：“那他怎么来的？”

陈锋说：“他自己来的。”

老侯愣了一下。然后笑了。他说：“你这个人，命好。”

陈锋没说话。

老侯说：“老顾当年，也有贵人。但没你这么顺。”

陈锋说：“不是顺。”

老侯说：“那是什么？”

陈锋想了想，说：“该来的，会来。”

老侯看着他，半天没说话。然后他站起来，往外走。走到门口，他回头说：“我回去了。有事叫我。”

他走了。

陈锋低下头，继续记账。

下午两点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周他们问，晚要不要庆祝一下？”

陈锋说：“庆祝什么？”

小邓说：“庆祝……没事了。”

陈锋想了想，说：“不用。”

小邓说：“他们说想请客。”

陈锋说：“不用。”

小邓看着他，没再问。他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”

他走了。

下午四点，林晚来了。

她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，看见陈锋在记账。

她说：“陈老板，忙吗？”

陈锋抬起头，说：“还行。”

她走进来，在他对面坐下。

她说：“昨天的事，我听说了。”

陈锋说：“嗯。”

她说：“你没事吧？”

陈锋说：“没事。”

她说：“那个姓周的，是谁？”

陈锋说：“这片地的主人。”

她说：“主人？”

陈锋说：“他爷爷三十年前买的。老顾替他守着。现在他来了。”

她看着他，那眼神有点复杂。她说：“那他来了，这地方还是你的吗？”

陈锋说：“是。”

她说：“为什么？”

陈锋说：“他说的。”

她没说话。过了一会儿，她说：“你这个人，真奇怪。”

陈锋说：“怎么？”

她说：“什么都不争，什么都不抢。但什么都在你手里。”

陈锋想了想，说：“没争。”

她说：“那是什么？”

陈锋说：“等着。”

她看着他，半天没说话。然后她笑了。那笑很淡，但很真。

她说：“我明天休息。”

陈锋说：“嗯。”

她说：“能陪我走走吗？”

陈锋说：“好。”

她站起来，走到门口。回头说：“明天我来。”

她走了。

陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。

晚七点，四十五盏灯亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，二十八盏。四十五盏，都亮着。

老郑走过来，站在他旁边。

老郑说：“今天挺安静的。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“昨天的事，大家都知道了。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“他们说你厉害。”

陈锋说：“不是我。”

老郑说：“那是谁？”

陈锋说：“周家的人。”

老郑点点头。他说：“老顾要是知道，会高兴的。”

他站了一会儿，然后说：“我回去了。”

他走了。

翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。

陈锋接过来，喝了一口。

翠芳说：“今天那个女的，又来了？”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“她说什么？”

陈锋说：“明天一起走走。”

翠芳点点头。她说：“她人挺好。”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“您觉得好就行。”

她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”

她进去了。

陈锋站在那儿，看着那些灯。

四十五盏，都亮着。

他看了一会儿，然后转身，往回走。

走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“今天太平了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“那个姓周的，还会来吗？”

陈锋说：“不知道。”

刘婆婆说：“他要是常来，就好了。”

陈锋说：“怎么？”

刘婆婆说：“有他在，没人敢动你。”

陈锋没说话。

刘婆婆说：“你也不小了。”

她站起来，拍拍身的灰，回屋去了。

陈锋站在那儿，看着那扇门关。