二月一号。

陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃。他躺在床，看着天花板。白的，干净的。看了一会儿，然后起来，洗脸，穿那件旧外套。

下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫落着霜，细细的，白白的。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。

他看了一会儿，然后往公交站走。

到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”

陈锋说：“嗯。”

他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。

走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。

翠芳说：“陈老板，来了？”

陈锋说：“嗯。”

他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。

七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。

八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店那边传过来。工人们在收尾，做最后的清理。那些新店，二十八间，已经可以用了。

陈锋抬起头，往新店那边看了一眼。阳光照在那些白墙，亮得有些晃眼。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。

午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他说：“陈老板，今天签合同？”

陈锋说：“嗯。”

老孟说：“我老婆那个店，是第一间？”

陈锋说：“是。”

老孟笑了。他说：“那我让她来。”

他走了。

九点半，老孟老婆来了。她抱着老二，站在门口，往里看。老二看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”

陈锋站起来，走过去。他看着那个孩子，没接。

老孟老婆说：“陈老板，签合同。”

陈锋说：“进来。”

她进来，坐在凳子。陈锋拿出合同，一式两份，放在她面前。她看了看，说：“我签哪儿？”

陈锋指了指。

她拿起笔，歪歪扭扭地签了自己的名字。然后按手印。

签完，陈锋说：“店在东头第三间。钥匙等会儿给你。”

她说：“谢谢陈老板。”

她抱着孩子走了。

小邓从二分店过来，站在门口，看着她的背影。他说：“哥，第一个。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“老孟老婆，跟着您干了。”

陈锋没说话。

十点，老钱来了。带着他侄子。年轻人，二十出头，瘦，黑，和老钱年轻时一样。站在门口，有点紧张。

老钱说：“陈老板，这是我侄子，签合同。”

陈锋说：“进来。”

他们进来。老钱侄子签了字，按了手印。陈锋把钥匙给他，说：“东头第五间。”

老钱侄子说：“谢谢陈老板。”

他走了。

十点半，老李老婆来了。十一点，老孙儿子来了。十一点半，老王来了。一个接一个，都来签合同。都签字，都按手印，都拿走钥匙。

中午的时候，翠芳端出饭来。陈锋吃了，继续等。

下午两点，那十二家预定的也来了。有认识的，有不认识的。有男的，有女的。都签字，都按手印，都拿走钥匙。

小邓在旁边数着，说：“哥，十七间了。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“还有十一间。”

陈锋说：“慢慢来。”

下午四点，人少了。偶尔来一个，签完就走。

陈锋坐在柜台后面，看着那些签过的合同。一沓，十七份。

翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌。她说：“今天人多。”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“您累了吧？”

陈锋说：“还行。”

她站了一会儿，然后进去了。

五点，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我侄子那个店，签了？”

陈锋说：“签了。”

老周说：“他高兴坏了。”

陈锋没说话。

老周说：“谢谢您。”

他走了。

六点，天黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。十六盏，老的。新店那边也亮起来了，二十八盏，新的。四十四盏，都亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。

小邓走过来，站在他旁边。他说：“哥，今天签了二十二间。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“还剩六间。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“明天应该能签完。”

陈锋没说话。

老郑走过来，站在他另一边。他看着那些灯，没说话。

三个人站着，看着那些灯火。

过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”

他走了。

小邓说：“哥，我也回去了。”

他走了。

陈锋站在那儿，看着那些灯。

翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。

陈锋接过来，喝了一口。

翠芳说：“四十四盏。”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“真亮。”