他爸没说话，只是看着那些墙。

晚七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。他妈站在他旁边，他爸站在另一边。

三个人站着，都不说话。

老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有二分店的灯，老店的灯。十六盏，都亮着。

他妈说：“真亮。”

陈锋说：“嗯。”

他妈说：“比咱村里亮多了。”

陈锋没说话。

他妈说：“你在这儿，挺好。”

陈锋看着她。

他妈说：“我和你爸，放心了。”

他爸点点头。

翠芳从店里出来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。

他妈看了她一眼，又看了陈锋一眼。

她没说话。

晚九点，陈锋送他爸妈回去。

走到巷子口，刘婆婆的门已经关了。路灯照着那些槐树，光秃秃的枝丫伸向黑漆漆的天。

他妈说：“明天我们回去了。”

陈锋愣了一下。

他妈说：“看过了，放心了。家里还有事。”

陈锋说：“不多待几天？”

他妈说：“不了。”

他爸说：“你忙你的。”

陈锋没说话。

楼，进屋。他妈开始收拾东西。那个旧包又打开，把带来的东西装回去。

陈锋站在旁边，看着。

他妈说：“那个小翠，挺好的。”

陈锋说：“嗯。”

他妈说：“你以后……”

陈锋说：“以后再说。”

他妈看了他一眼，没再问。

他爸已经躺下了，很快就睡着了。呼噜声，一下一下的。

他妈收拾完，坐在床边，看着窗外那些还亮着的灯。

她说：“你在这儿，好好的。”

陈锋说：“嗯。”

他妈说：“有事打电话。”

陈锋说：“嗯。”

他妈说：“我和你爸，等你回去。”

陈锋没说话。

他躺下，闭眼睛。

窗外的风吹着。

十一月三十号。

陈锋一早起来，送他爸妈去车站。

小邓开着那辆面包车，等在楼下。他妈他爸了车，陈锋坐在前面。

一路，没人说话。

到车站，小邓把车停好。陈锋拎着那个旧包，送他爸妈进去。

候车室里很多人，挤来挤去的。他妈他爸站在检票口前面，等着。

他妈说：“你回去吧。”

陈锋说：“等你们车。”

他妈看着他，那眼神很复杂。里面有舍不得，有放心，有别的东西。

她说：“你一个人，照顾好自己。”

陈锋说：“知道。”

他爸说：“好好干。”

陈锋说：“嗯。”

检票开始了。人群往前涌。他妈他爸跟着人群，慢慢往前走。

走了几步，他妈回头看了一眼。

陈锋站在那儿，没动。

她又走了几步，又回头看了一眼。

然后她进去了，看不见了。

陈锋站在那儿，看着那个检票口，看了很久。

然后他转身，往外走。

小邓在车等着。看见他，说：“哥，走了？”

陈锋说：“嗯。”

车开了。

一路，陈锋看着窗外。那些楼，那些树，那些人，往后跑。

小邓没说话。

回到市场，已经快中午了。机器的声音响着，轰隆隆的。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。和每天一样。

陈锋走到店门口，翠芳正在里面扫地。她看见他，说：“陈老板，回来了？”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“叔叔阿姨走了？”

陈锋说：“嗯。”

翠芳点点头，继续扫地。

陈锋坐下，开始记账。一笔一笔，写得清楚。

和每天一样。

但陈锋知道，有什么不一样了。

晚七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。

老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有二分店的灯，老店的灯。十六盏，都亮着。

他看了一会儿，然后转身，回去。

走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，你爸妈走了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“他们放心了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“那就好。”

她站起来，拍拍身的灰，回屋去了。

陈锋站在那儿，看着那扇门关。

然后楼。

躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，到了。”

他回：“好。”

他妈回：“照顾好自己。”

他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭眼睛。

窗外的风吹着。

他睡着了。