九月二十二，秋分。

陈锋早出门的时候，巷子里已经有了秋天的味道。风凉凉的，吹在脸很舒服。槐树叶子开始发黄，落了几片在地，薄薄的一层。刘婆婆在门口坐着，手里拿着件薄外套，还没穿。

她看见陈锋，说：“小陈，秋分了。”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“往后夜越来越长，天越来越凉。该添衣服了。”

陈锋点点头，往公交站走。

到市场的时候，周姐正在门口站着，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“秋分了。”

陈锋说：“嗯。”

周姐说：“黑龙江那边，这会儿早晚要穿棉袄了。”

她喝了口茶，转身进去了。

陈锋去东头那边。走到店门口，小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，来了？”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“早大刘来过，送了两碗凉皮，在桌。”

陈锋看了看，两碗凉皮，用保鲜膜盖着，还凉着。

他说：“你吃了吗？”

小邓说：“吃了。那是给你的。”

陈锋说：“一人一碗。”

他坐下，打开一碗，吃了起来。

小邓也坐下，打开另一碗。

两个人吃着，不说话。

吃到一半，小邓忽然说：“哥，我想买个手机。”

陈锋看着他。

小邓说：“现在没手机，联系不方便。万一有事，找不着人。”

陈锋说：“那就买。”

小邓说：“你买不买？”

陈锋想了想，说：“买。”

小邓笑了，说：“那咱俩一起去。”

下午，陈锋去送货。路太阳不晒，风吹着，很舒服。他骑得慢，想着买手机的事。来海五年，一直没买手机。不是买不起，是用不着。有事打座机，没事就不打。

但现在不一样了。现在有事，得马知道。

到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你管事了？”

陈锋说：“算是。”

李工头说：“好事。你这人稳，管事合适。”

他签了字，把单子递过来。

陈锋接过单子，说：“李工头，问你个事。”

李工头说：“什么事？”

陈锋说：“手机在哪儿买？”

李工头愣了一下，然后笑了。他说：“你还没手机？”

陈锋说：“没有。”

李工头说：“市场外面就有卖手机的店。我带你去看。”

他交代了几句，带着陈锋去了市场外面。街边有一家手机店，不大，里面摆着各种手机。李工头说：“这家我熟，老板人实在。”

老板是个中年人，看见李工头，说：“老李，来了？”

李工头说：“给我这兄弟挑个手机。”

老板看着陈锋，说：“要什么样的？”

陈锋说：“能用就行。”

老板说：“那这款。诺基亚的，结实，耐摔，待机时间长。”

他拿出一个手机，黑色的，小小的，看着不起眼。

陈锋说：“多少钱？”

老板说：“四百五。”

陈锋说：“行。”

他掏钱，买了。

老板帮他把卡装，教他怎么用。陈锋听着，记着。

出来的时候，李工头说：“以后有事方便了。”

陈锋说：“谢谢。”

李工头摆摆手，回去了。

陈锋骑着车，慢慢往回走。手机揣在兜里，沉沉的。

回到市场，他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，说：“买手机了？”

陈锋说：“嗯。”

周姐说：“早就该买了。”

她低下头，继续翻账本。

陈锋站了一会儿，然后往东头走。

走到自己店门口，看见小邓正在里面打电话。他拿着个新手机，脸带着笑。

看见陈锋，小邓挂了电话，说：“哥，我也买了。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“一样的，诺基亚。三百八。”

他把手机递给陈锋看。和陈锋那个一样，黑色的，小小的。

小邓说：“哥，咱俩以后可以发短信。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“你号码多少？”

陈锋把号码报给他。他存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。

小邓说：“通了！”

他笑了，笑得很开心。

晚回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。

他把手机掏出来，看了看。屏幕亮着，显示着时间和日期。

来海五年，第一次有手机。

他想起刚来的时候，打电话要去邮局，排半天队。现在手机揣兜里，想打就打。

变了。很多东西都变了。

他站了一会儿，然后下楼。

走到楼下，看见小邓蹲在那儿。

陈锋说：“又等我？”

小邓站起来，说：“哥，我想试试发短信。”

陈锋说：“发吧。”

小邓低头按了半天，然后说：“发了。”

陈锋的手机响了一下。他拿出来看，屏幕写着：“哥，我是小邓。”

他说：“收到了。”

小邓笑了。他说：“哥，你先，我再发一条。”

陈锋楼，回屋。

刚躺下，手机又响了。他拿起来看：“哥，明天早吃什么？”

他回：“包子。”

过了一会儿，手机又响：“我也吃包子。”

他放下手机，闭眼睛。

窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

九月二十五。

小武来了。他站在店门口，看着陈锋，说：“听说你买手机了？”

陈锋说：“嗯。”

小武说：“号码多少？”

陈锋报了号码。小武存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。

小武说：“行，以后有事方便。”

他进来坐下，说：“有个事跟你说。”

陈锋看着他。

小武说：“市场东头那间空店，有人想租。”

陈锋说：“什么人？”

小武说：“外地来的，想开五金店。”

陈锋说：“让他来找我。”

小武点点头，说：“行。”

他站起来，走了。

下午，那个人来了。是个年轻人，二十七八岁，瘦，脸黑，穿着旧工装。他站在店门口，往里看，不敢进来。