车玻璃摇去，就淋不到雨了，可她身的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背。

哥哥是她的呼神护卫。

许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手。

春风呼呼地吹。

喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭眼睛。

进了小区，整个楼道都没人。

了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她。

许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门。”

她踮脚，小手在数字键盘一个一个地按下数字：

4、0、1、5。

嗒哒一声。

门开了。

许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁。

密码只有他和许皎皎两个人知道

他现在学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门。

小学生想不了这么深。

对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的。

开了门，屋里没人在。

许霁青开灯，从包里翻出个盒子给她。

“以后每天学都带着。”

许皎皎盯着看了两秒，眼睛都睁大了。

“……哥哥，这是手机吗？”

许霁青嗯一声。

附小是江城首屈一指的重点小学，班的孩子都可时髦了。

可就算是这样，在这一年，有自己手机的一年级小孩依然屈指可数。

许霁青买的其实只是个小灵通，二手翻新货，但颜色一看就精心挑过。

小女孩都会喜欢的嫩粉色，动画片里似的翻盖款，扣好啪嗒一声，挺梦幻。

许皎皎已经惊喜得说不出话了。

许霁青道，“我改装过，只要你带着它，我就能知道你在哪。按1是给我打电话，2是报警。”

“以后睡觉前，助听器和手机一块充电，别忘了。”

许皎皎使劲点头。

她两只小胳膊捧高，小心翼翼地把手机接过去，在表面摸摸，打开看看，又合。

许霁青洗手进了厨房，准备煮面。

许皎皎蹲在那很稀罕地打量了一会，抱着手机，小跑到厨房门口，“哥哥，我想存一个3。”

许霁青回头，无声问她。

什么3？

许皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充满希冀，“你能把苏夏姐姐的手机号告诉我吗？”

回迁房采光不好。

外面是亮堂的春日，家里却不进什么太阳，厨房里昏暗潮湿，就一点油烟机的小灯亮着。

许霁青看着锅里的水，沉默了好一会儿，才道，“她不方便。”