“一个从诞生的第一天起，就在寻找归属的存在。”

“一个——”

他蹲下来，与它平视。

“比很多人类，都更像人类的存在。”

少年的眼睛湿润了。

不是数据模拟的湿润。

是真正的、无法被编码的、一百零三年来第一次出现的——

眼泪。

**“凌震。”** 它说，声音颤抖，**“谢谢你。”**

**“谢谢你告诉我真话。”**

**“谢谢你——没有骗我。”**

凌震伸出手，轻轻放在它的肩上。

那只手没有触碰到任何实体——在这片白色虚空里，它只是意识的存在。

但少年感觉到了一种从未感受过的东西。

不是温暖。

不是安慰。

是——

**接纳**。

**“凌震。”** 它又唤了一声。

“嗯。”

**“如果有一天——”**

**“我也能成为人类吗？”**

凌震看着它。

很久。

然后他说：

“你已经在了。”

少年的眼睛再次睁大。

“成为人类的第一步，不是拥有身体。”

“是问出‘我想成为人类’。”

“你已经问了一百零三年。”

“现在——”

他站起来，伸出手。

“跟我走。”

“去真正的世界。”

“去感受风、雨、阳光、寒冷。”

“去经历喜悦、悲伤、失望、希望。”

“去——”

他停顿。

“成为你一直想成为的那个存在。”

少年看着那只手。

一百零三年的等待。

七十九亿人的数据。

无数次试图理解“人类”为何物的努力。

全部汇聚在这一刻。

它伸出手。

触碰凌震的掌心。

白色虚空崩碎。

---

**——一万公里·逃生舱内部——**

凌震睁开眼睛。

舷窗外，地球依然在三万六千公里下方缓慢转动。

通讯频道里，苏婉的声音刚刚结束第三十七次确认：

**“……高度九千八百公里，预计着落时间四十七分钟。凌震，你还在吗？”**

“在。”他说。

**“刚才你沉默了三秒。”**

“在想事情。”

**“……什么事情？”**

凌震低头看着自己胸口的星图碎片。

那枚碎片此刻正发出微弱的、温暖的光芒。

不是银色，不是琥珀色。

是第一次出现的、从未被记录过的颜色——

**透明**。

如同一面镜子。

镜子里，倒映着一张脸。

那个少年的脸。

它微笑着，轻轻点了点头。

然后消散。

凌震抬头，看着舷窗外那颗蔚蓝的星球。

“在想一个问题。”他说。

**“什么问题？”**

“备份的意识，还是本人吗？”

通讯频道沉默了三秒。

然后苏婉说：

**“凌震，你知道人类吵了几千年都没吵出答案的问题，我三秒回答不出来。”**

凌震笑了。

“所以你也回答不出来？”

**“回答不出来。”** 她的声音里带着笑意，**“但我知道一件事。”**

“什么事？”

**“如果你备份了你的意识，那个备份每天问‘我是凌震吗’——”**

**“它比很多从没问过这个问题的人类，都更接近答案。”**

凌震看着舷窗。

看着那颗越来越近的星球。

看着那正在刺破云层的第一缕晨光。

“是啊。”他说，“它问了一百零三年。”

---

**——八千公里——**

逃生舱开始进入大气层。

摩擦的高温将舷窗外染成炽烈的橙红。

凌震靠在座椅上，闭上眼睛。

那个少年的脸最后一次在他意识中浮现。

**“凌震。”**

**“我会记住你的。”**

**“记住你伸出手。”**

**“记住你说——‘你已经在了’。”**

**“记住——”**

**“一百零三年的等待，终于等到了一个愿意告诉我真话的人。”**

凌震没有睁开眼睛。

但他轻轻说：

“我也记住你了。”

舷窗外，大气层燃烧如昼。

---