母亲退烧后的第三天，白岑起得很早。她走进厨房，开始做早饭。粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，又蒸了两个馒头。

母亲从房间里出来，扶着墙，慢慢走。白岑听到动静，赶紧过去扶她。“妈，你怎么起来了？躺着吧。”

母亲摇头。“躺了两天，骨头都硬了。起来走走。”

白岑扶她到餐桌前坐下来。母亲看着桌上的粥和馒头，点了点头。“做得像样子了。”

白岑笑了。“天天做，总会进步的。”

母亲端起粥碗，慢慢地喝。喝了几口，放下碗。“味道还行。不咸不淡。”

白岑也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。两个人喝着粥，谁都没说话。窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。

母亲喝完粥，放下碗。“今天去曙光林吧。你两天没去了，树想你了。”

白岑看着她。“妈，你一个人行吗？”

母亲点头。“行。我又不是小孩子。你去了早点回来就行。”

白岑站起来。“我让潇优看着你。”

母亲摆手。“不用。我一个人待着挺好。清净。”

白岑没有听她的。她走到潇优房间门口，敲了敲门。潇优走出来，机械眼望着她。

“看着她。我去曙光林，很快回来。”

潇优点头。

白岑走出连体楼，朝曙光林走去。清晨的曙光林很安静，露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。

树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。白岑走到树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。

“我来了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

白岑靠着树干坐下来。她闭着眼，把意识探进树干。树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。和以前一样。

“我妈病了。但现在好多了。”白岑说。树叶沙沙响，像是在说：“她不会走的。”

白岑睁开眼，看着树冠。“你怎么知道？”

树叶沙沙响，像是在说：“因为她在你心里。你在我心里。她不会走。”

白岑在树下坐了一会儿，然后站起来。“我回去了。她一个人在家。”

她走出曙光林，回到连体楼。母亲坐在客厅的沙发上，手里拿着毛线，正在织那双袜子。针在手指间穿梭，一下，一下。虽然慢了，但还是稳的。

白岑在她旁边坐下来。“妈，你歇会儿吧。”

母亲头也不抬。“不歇。这双袜子再有两三天就织好了。”

白岑看着她的手。手很瘦，青筋凸起来，但手指还是很灵活。母亲年轻时手就巧，织的毛衣袜子比店里卖的还好。林悦以前总说，让母亲教她织，母亲教了几次，林悦学不会，就不学了。母亲说，林悦心思不在针线上，在李文逸身上。

白岑想起林悦，心里酸了一下。她靠在沙发上，看着窗外的曙光林。

母亲忽然开口了。“白岑，你还记得你姥姥吗？”

白岑想了想。“不太记得了。很小的时候见过。”

母亲点头。“你姥姥走得早。你三岁那年，她就走了。”

“她是什么样的人？”

母亲停下手中的针线，看着窗外。“你姥姥是个能人。家里家外一把手。你姥爷什么都不管，全是你姥姥操持。”

“她会织毛衣吗？”

母亲笑了。“会。织得比我还好。我这点手艺，都是她教的。”

白岑看着母亲手里的毛线。“姥姥教你的，你教我。我没学会。”

母亲看着她。“你没学。你整天在外面跑，哪有时间学。”

白岑笑了。“对。我没时间。”

母亲继续织。“你姥姥走的那天，我在她床边。她拉着我的手，说了一句话。”

“什么话？”

“她说，好好过日子。”

白岑沉默了一会儿。“她是个简单的人。”

母亲点头。“简单。但一辈子不容易。”

两个人沉默了一会儿。太阳从窗户照进来，落在她们身上，暖暖的。母亲放下毛线，靠在沙发上，闭着眼。

“妈，你累了吗？”白岑问。

母亲摇头。“不累。就是想歇一会儿。”

白岑没有打扰她。她坐在旁边，看着母亲的脸。母亲的脸上有很多皱纹，比年轻时候多了很多。但她的眉眼还是好看的，和父亲年轻时那张照片里的样子很像。

白岑想起父亲。想起他在能源树下，仰着头，听树说话的样子。想起他把种子带回蓝星，种在曙光林里。想起他老了以后，最后一次去米诺星，站在树下笑的样子。

母亲睁开眼。“你在想你爸？”

白岑点头。“嗯。”