回到住处时，暮色已经漫过渔村的屋顶，将黑瓦与石墙染成一层柔和的暗蓝。

这是一间临海岸而建的石砌矮屋，墙体厚实粗粝，被海风与盐雾浸出岁月的痕迹，门窗结实牢靠，没有多余的装饰，一眼望去便是沉稳可靠的模样。陆峥在两人抵达前便已经将整间屋子彻底检查过一遍，水电通畅，门窗锁扣牢固，墙角与暗处没有任何隐患，屋内陈设简单利落，一张木桌两把椅子，床铺收拾得平整干爽，一切都以实用为先，没有半分拖沓与柔腻，全然是男人处理事情的干脆风格。

张诚在窗边的木椅坐下，目光望向远处沉沉落下的海面。最后几艘晚归的渔船拖着微弱的灯火缓缓靠岸，马达的声响由远及近，又慢慢消散在海浪里，只剩下潮水一遍遍拍打着礁石，规律而安稳。他轻轻舒了一口气，连日来心底那些不曾言说的紧绷，在这片安静的烟火气里，一点点松了开来。

“这里比城里踏实多了。”张诚轻声开口。

陆峥没有多余的话语，只是走到门边，抬手扣住门闩，留出一道缝隙通风，却将屋外的晚风与所有未知的动静稳稳挡在外面。他转身走进狭小的厨房，提来一壶刚烧开的热水，往玻璃杯里倒满，随手推到张诚的手边，动作干脆利落，没有半点多余的姿态，也没有刻意的关照，只是把最实在的安稳放在眼前。

张诚捧起水杯，温热的触感顺着指尖蔓延至全身，驱散了一路行走带来的微凉。他忽然想起从前在城市里奔波的日子，高楼林立，车水马龙，耳边永远是不停歇的嘈杂，心里永远压着数不清的琐事与责任，连睡一觉都不得安稳。可来到这座小渔村，只要陆峥在身边，他便不用提防，不用紧张，不用时刻竖起全身的棱角去应对世界。

陆峥站在距离张诚两步开外的位置，背对着窗户，面朝院门的方向。他肩背挺直，站姿沉稳，那不是刻意端出来的姿态，而是长期身处需要警惕的环境里，刻进骨血的本能。他不张望，不多动，不发出任何声响，却将院外的小路、巷口的动静、海边的风声尽数收在耳中，像一堵沉默却坚不可摧的墙，把所有不安隔绝在张诚看不见的地方。

“你以前，应该也从来没有真正松过劲。”张诚望着窗外渐深的夜色，轻声问道。

陆峥沉默片刻，只是淡淡应了一声：“习惯了。”

没有抱怨过往的辛苦，没有细说曾经的经历，没有任何情绪渲染，只是平静地陈述一件早已融入生命的事实。男人的过往从不需要挂在嘴边，所有的坚韧与稳妥，都藏在一举一动里。

张诚没有再追问。他看得明白，陆峥每一次走在外侧，每一次不动声色地排查隐患，每一次沉默地守在一旁，都不是细腻的温柔，而是男人独有的责任与担当，是硬气，是可靠，是不说却能让人彻底安心的力量。

“现在这样，挺好。”张诚笑了笑，目光柔和，“不用忙，不用拼，就安安静静待着。”

陆峥转过脸，看了他一眼，眼神平静却认真，只是微微点了一下头，没有多余的表情，也没有多余的话，却足够让张诚知道，他听懂了，也认同了。

夜色一点点加深，渔村的灯火陆续亮起，又慢慢熄灭，最后只剩下海浪拍岸的声音，在黑暗里轻轻回荡。张诚起身准备回房休息，陆峥前一步，抬手推开房门，指尖快速扫过门框、窗锁、屋内的桌椅角落，确认一切安全无虞，便侧身让开道路，动作利落果决，没有半分柔腻与拖沓。

“你也早点休息。”张诚说道。

陆峥沉沉“嗯”了一声，站在门口，目送张诚走进屋内，等房门轻轻合，他便直接在门外的青石台阶坐下。背脊依旧挺直，面朝巷口的方向，一夜值守，不言不语，不张扬，不矫情。这是他的守护方式，不宣之于口，不形于颜色，只是用最直接、最男人的方式，守住一屋安稳。

天刚蒙蒙亮，东方泛起一层淡白的晨光，张诚便被海边传来的渔船声响唤醒。他推开房门，清晨的海风带着海水的清冽扑面而来，院里已经飘着淡淡的食物香气。陆峥已经从海边的早市回来，石桌摆着分量扎实的早餐，两大碗热气腾腾的海鲜粥，一屉刚蒸好的肉馅蒸饺，还有几张烙得金黄的面饼，简单、实在、管饱，没有半点花哨的讲究。

“醒了。”陆峥开口，声线低沉厚重，带着男人晨起特有的质感，沉稳有力。

张诚笑了笑：“起得这么早。”

“顺路。”陆峥只回了两个字。他不会说自己天不亮便出门，不会说特意挑了刚岸的海鲜熬粥，不会说算着时间回来，刚好等张诚睡醒。所有的用心都藏在实处，不表功，不矫情，不刻意，这是属于陆峥的关照方式。

张诚坐下喝粥，鲜而不腥的滋味在舌尖散开，暖意顺着喉咙落进胃里，浑身都变得轻快舒畅。陆峥坐在对面，吃得稳而快，不细碎，不拖沓，目光偶尔扫向院外，始终保持着该有的警觉，放松却不放纵，沉稳却不僵硬。

晨光慢慢爬过院墙，洒在两个男人的身，干净、硬朗、安稳，没有多余的情绪，只有岁月静好的踏实。

吃过早饭，张诚抹了抹嘴，站起身道：“去码头转转吧，看看渔船靠岸。”

陆峥起身，从墙边的挂钩取下一件薄外套，随手丢给张诚，动作干脆利落。

“风大。”

只有两个字，没有多余的叮嘱，没有多余的动作，是男人之间最直接、最舒服的关照。张诚伸手接住，随手披在身，尺寸刚好，显然是陆峥提前备好的。

两人并肩沿着渔村的小路往码头走去。清晨的渔村渐渐热闹起来，渔民们扛着工具走向海边，孩童在巷口追逐嬉闹，炊烟与海风缠在一起，构成最动人的人间烟火。陆峥始终走在靠近车道与人流的一侧，与张诚保持半步距离，不多靠近，也不远离，将所有可能的拥挤与磕碰，都稳稳挡在外面。