周二上午九点四十。

北辰州，星辉娱乐北辰分部。

林帆从公交车后门挤下来，站在路边缓了口气。

双肩包的带子有些松，他往上提了提，又摸了摸内侧夹层。

移动硬盘还在。

里面装着《无名之火》的所有工程文件，也装着他这两年熬过的一个个夜晚。

街角停着一辆黑色商务车。

王涛的助理坐在车里，举起手机，对着林帆连拍几张。

“涛哥，那小子到星辉娱乐分部了。”

照片发出去后，他推门下车，压低帽檐，隔着十几米跟进大堂。

林帆来到前台，拿出手机里的通知邮件。

“你好，我有预约。”

接待员接过手机，看了一眼邮件，又在电脑上核对了一遍。

“确认了，请跟我来。”

她没有念出预约人的名字，也没有询问投稿编号。

林帆绷了一路的肩膀，总算松了些。

他跟着接待员穿过闸机，走进电梯。

王涛的助理放下手里的宣传册，快步跟了过去。

刚走到闸机前，他就被工作人员拦住了。

“先生，请出示访客预约。”

“我上去找个人，很快就下来。”

“抱歉，没有预约不能进入办公区。”

助理隔着闸机朝里面看。

电梯门已经关了。

几秒后，楼层数字停在三楼。

他只能退到休息区，拿出手机给王涛发消息。

【人进了星辉，上了三楼。】

【办公区有门禁，我跟不进去。】

王涛很快回了消息。

【行，知道了，回来吧。】

助理收起手机，又朝电梯的方向看了一眼。

三楼的数字还亮着。

他转身出了大堂。

……

三楼走廊尽头是一间会议室。

林帆推门进去，里面已经坐着三个人。

肖雅坐在主位，左边是星辉娱乐的资深制作人老李，右边是幻音的法务。

“坐吧。”

肖雅指了指对面的椅子。

“不用紧张，就是正常核验，原始工程文件带了吗？”

“带了。”

林帆赶紧放下双肩包，从里面拿出笔记本电脑和移动硬盘。

插上电源，开机。

他把屏幕转过去，点开桌面上那个名为“杂物”的文件夹。

老李凑近一看，忍不住笑了。

文件夹里塞满了音频工程。

《无名之火＿初版》。

《无名之火＿和弦又改》。

《无名之火＿这次真是终版》。

《无名之火＿终版2》。

《无名之火＿别再改了》。

林帆脸上一热，下意识想把电脑转回来。

“当时改得太烦，名字都是随便起的。”

“做音乐的，谁电脑里没几个‘绝对不改’和‘打死不改’？”

老李指着最上面的文件。

“点开初版。”

林帆双击文件。

会议室的音响里先传出一阵底噪。

十几秒后，一段略带沙哑的清唱响了起来。

只有副歌。

歌词和现在不太一样，旋律却已经有了《无名之火》的样子。

老李听完，又让他打开后面的几个版本。

鼓点是什么时候加的，贝斯改过几次，副歌和弦怎么换的，工程里都有记录。

有的文件只差一天，有的隔了几个月。

一首歌从最初的清唱，一点点变成了现在的模样。

老李摘下耳机，点了点头。

“旋律骨架很早就定了。”