人类纪元三千一百二十七年。

深秋。

联邦首都星，新纪元城。

傍晚的阳光，温柔地洒在这座城市的每一个角落。

那些高耸的建筑，那些宽阔的街道，那些在广场上嬉戏的孩子，那些坐在长椅上晒太阳的老人——

一切都那么安静。

那么平和。

那么——

理所当然。

可如果有人告诉这里的人，三千年前，他们的祖先曾经生活在天灾的阴影下，曾经每天都要面对死亡的威胁，曾经有人化作星海，只为了让他们能够活到今天——

他们大概会很难相信。

因为那些，太远了。

远得像是传说。

远得像是神话。

远得——

只是故事。

城市西边，有一座公园。

那座公园，叫“林风公园”。

公园的中心，有一座雕像。

雕像上的人，穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。

他的眼睛，望着天空。

望着那片——

他化作的星云。

此刻，夕阳的余晖，正洒在那座雕像上。

把他的影子，拉得很长很长。

一直延伸到公园深处。

延伸到——

一张长椅旁边。

那张长椅上，坐着一个男人。

三十多岁的样子，穿着普通的休闲服，脸上带着温和的笑容。

他的身边，坐着一个孩子。

男孩。

大概七八岁。

正低着头，专心致志地摆弄着什么。

那是一个模型。

一个红色的、流线型的、看起来就很厉害的——

高达模型。

“爸爸，这个地方怎么装不上？”

孩子抬起头，手里举着那个模型，眉头皱得紧紧的。

男人接过模型，看了看。

是右臂的连接处。

那个卡扣，确实有点紧。

他笑了笑，从口袋里掏出一个小工具，轻轻拨弄了两下。

“好了。”

孩子接过去，试着动了动。

右臂，果然可以动了。

他高兴地笑了。

“爸爸真厉害！”

男人摸了摸他的头。

“是你厉害。”他说，“你已经拼了一大半了。”

孩子低下头，继续摆弄那个模型。

一边摆弄，一边问：

“爸爸，这个模型叫什么名字？”

“它叫‘深红彗星’。”

“深红彗星？”孩子念了两遍，“好酷的名字！”

男人笑了。

“它确实很酷。”

“它有多酷？”

男人想了想。

“它啊——”他说，“它是很久很久以前，一个很厉害的人驾驶的机甲。”

“那个人，叫林风。”

孩子抬起头。

“林风？就是那个雕像上的人吗？”

男人点了点头。

“就是他。”

孩子低下头，看着手里的模型。

那个红色的、流线型的、看起来很厉害的模型。

他的眼睛里，亮晶晶的。

“爸爸，林风爷爷真的很厉害吗？”

“真的很厉害。”

“他做了什么？”

男人看着孩子那双充满好奇的眼睛，沉默了一会儿。

然后，他开口了。

他的声音，很轻。

很温柔。

像是在讲一个很老很老的故事。

“很久很久以前——”他说。

“我们的世界，不像现在这么和平。”

“那时候，有一种很可怕的东西，叫天灾。”

孩子眨了眨眼睛。

“天灾是什么？”

“天灾就是——”男人想了想，“就是会吞噬一切的东西。”

“它们会吞噬星球，吞噬生命，吞噬——”

他顿了顿。

“——吞噬存在本身。”

孩子的眼睛，瞪大了。

“那怎么办？”

“那时候，有一个人。”

“他叫林风。”

“他本来不是这个世界的人。”

“他来自一个很远很远的地方。”

“那个地方，叫地球。”

孩子听得入神。

手里的模型，都忘了拼。

“他来到这个世界之后，发现这个世界的人，正在被天灾欺负。”

“他不会打架。”

“但他会一样东西。”

“什么？”

男人指了指孩子手里的模型。

“他会做这个。”

孩子愣住了。

“做模型？”

“不是做模型。”男人笑了，“是做——能打架的模型。”

“他用他的知识，帮助这个世界的人，造出了很多很厉害的机甲。”

“第一台，叫‘破晓’。”

“第二台，叫‘苍穹’。”

“第三台——”

他指了指孩子手里的模型。

“就叫‘深红彗星’。”

孩子低头看着手里的红色模型。

他的眼睛，更亮了。

“那后来呢？”

“后来——”男人继续讲，“他带着那些机甲，和天灾战斗。”

“打了很多很多年。”

“死了很多人。”

“很多很多的人。”

孩子的眼神，暗了一下。

“那他——”

“他最后赢了。”男人说。

“他用自己，填平了天灾的源头。”

“他化作了一片星云。”

“就是那片——”

他抬起头，看向天空。

天空，正在变暗。

太阳，已经落到了地平线以下。

那些星星，开始一颗一颗亮起来。

孩子顺着父亲的目光，看向天空。

然后，他看到了。

在西北方向。

在那些密密麻麻的星星中间。

有一片——

特别的星云。

它的颜色，是金色的。

是一种温柔的、温暖的、仿佛能融化一切的金色。

它静静地挂在那里。

像一颗永远不会熄灭的心。

像一束永远不会消失的光。

孩子看呆了。

“爸爸——”他的声音，轻轻的，像是怕惊扰了什么。

“那片，就是林风爷爷变成的星云吗？”

男人点了点头。

“是的。”

“它叫什么名字？”

“它叫——”男人顿了顿。

“林风星云。”

孩子看了很久很久。

久到脖子都酸了。

他才低下头，继续摆弄手里的模型。

可他拼着拼着，忽然停了下来。

他抬起头，问：

“爸爸，林风爷爷真的变成那片星云了吗？”

“真的。”

“那他还能看见我们吗？”

男人沉默了。

他看着孩子那双亮晶晶的眼睛，看着那片金色的星云，看着手里那个红色的模型——

他想了想。

然后，他说：

“你看那片星云。”

孩子抬起头，看向天空。

“它一直在发光，对不对？”

“嗯。”

“你知道它为什么一直在发光吗？”

孩子摇了摇头。

男人轻轻说：

“因为它一直在看着我们。”

“一直在守护着我们。”

“一直——”

他顿了顿。

“——一直在等我们记住它。”

孩子愣了一下。

然后，他低下头，看着手里的模型。

那个红色的模型，在夕阳的余晖里，也发着光。

一种淡淡的、红色的光。

孩子轻声说：

“爸爸，那林风爷爷能看见我这个模型吗？”

男人笑了。

“能的。”他说。

“他什么都能看见。”

孩子点了点头。

然后，他继续拼那个模型。

拼得很认真。

很仔细。

像是在做一件很重要很重要的事。

天色，越来越暗。

星星，越来越亮。

那片金色的星云，也越来越亮。

像是在——

陪着他们。

像是在——

看着他们。

孩子手里的模型，已经快要拼完了。

只剩下最后一步。

把那个小小的、红色的头部，装上去。

孩子小心翼翼地拿起那个头部，对准接口，轻轻按了下去。

“咔哒。”

一声轻响。

模型，完成了。

孩子举起那个模型，对着天空。

对着那片金色的星云。

“爸爸，你看！”

“我拼好了！”

男人看着孩子手里的那个红色模型，看着孩子脸上那灿烂的笑容，看着那片金色的星云——

他的眼眶，有点红。

可他笑了。

“很好看。”他说。

“林风爷爷要是看见，一定很高兴。”

孩子点了点头。

然后，他忽然想起了什么。

“爸爸，林风爷爷也喜欢拼模型吗？”

男人愣了一下。

然后，他笑了。

“喜欢。”他说。

“他特别喜欢。”

“他小时候，也像你一样，喜欢拼各种各样的模型。”

“那些模型，就是他的宝贝。”

孩子瞪大了眼睛。

“真的吗？”

“真的。”

“那他拼的模型，和我拼的一样吗？”

男人想了想。

“可能不一样。”他说。

“他拼的那些模型，是从一个叫地球的地方来的。”

“那些模型，和他后来造的机甲，很像。”

孩子低下头，看着手里的红色模型。

那个模型，叫“深红彗星”。

是林风爷爷造的第三台机甲。

是林风爷爷驾驶过的机甲。

是林风爷爷——

最喜欢的机甲。

孩子忽然觉得，手里的这个模型，变得很重很重。

不是重量的重。

是——

意义的重。

“爸爸——”

“嗯？”

“我想把这个模型，放在林风爷爷的雕像下面。”

男人看着孩子，看着他那认真的小脸。

他笑了。

“好。”他说。

“我们现在就去。”

父子俩站起来。

孩子抱着那个红色的模型，走在前面。

男人跟在他身后，看着他小小的背影。

那个背影，在星光下，拉得很长很长。

可那背影里，有一种东西。

一种很亮很亮的东西。

像那片星云的光。

像那台红色模型的光。

像——

那个人的光。

他们走到雕像前面。

那座雕像，还是那样。

穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。

眼睛望着天空。

望着那片——

他化作的星云。

孩子站在雕像下面，仰着头，看着那张脸。

那张脸，很普通。

不是什么英俊的脸。

可那张脸上，有一种东西。

一种很温柔的东西。

一种——

让人的心，变得很软很软的东西。

孩子看了很久。

然后，他低下头，把手里的那个红色模型，轻轻放在雕像的基座上。

放在那颗齿轮的下面。

他轻声说：

“林风爷爷，这是我拼的‘深红彗星’。”

“送给您。”

“谢谢您——”

他顿了顿。

“——保护我们。”

那一刻，忽然起了风。

一阵很轻很轻的风。

轻得像——

谁在抚摸他的脸颊。

孩子抬起头。

他看着那片金色的星云。

那片星云，正在发光。

比刚才更亮。

比刚才更温暖。

像是在——

回答。

像是在——

说：“谢谢你。”

孩子笑了。

男人站在一旁，看着这一切。

他的眼眶，红红的。

可他没有哭。

因为他知道，这不是悲伤的时候。

这是——

幸福的时刻。

因为有人在记住。

因为有人在传承。

因为有人在——

替那些没有回来的人，好好活着。

风停了。

星光，依旧灿烂。

那片金色的星云，依旧挂在那里。

依旧发光。

依旧守护。

孩子低下头，最后看了一眼那个红色模型。

那个模型，在星光下，也在发光。

一种淡淡的、红色的光。

和那片星云的光，很像。

像是在——

呼应。

像是在——

说：“我在。”

“我一直都在。”

“爸爸，我们回家吧。”

“好。”

父子俩转过身，慢慢向公园外走去。

身后，那座雕像，静静矗立。

那个红色模型，静静躺在基座上。

那片金色星云，静静发光。